Le blog de Yannick Rieu

Jour 2 de ce séjour bref mais dense à Longkou. La matinée commence par de nouveaux essais de saxophones. La veille, j’avais déjà passé au crible plusieurs ténors et laissé une liste de commentaires. Aujourd’hui, certains ajustements m’attendent. Je découvre les améliorations avec une prudence amusée, car je sens déjà que je ne suis pas au bout de mes surprises. J’essaie, j’écoute, je note. Le ténor final me sera expédié chez moi une fois toutes les finitions réglées.

Puis, presque par jeu, un employé me tend un bec d’alto et quelques anches pour que je puisse essayer leur alto maison. Je n’ai pas touché un alto depuis longtemps, mais l’envie d’entendre ce qu’ils ont créé me rattrape. L’instrument est façonné dans un alliage mis au point par un spécialiste qui semble avoir pris cette mission comme un défi personnel. Même sans me prétendre expert en métallurgie, je sens immédiatement un grain particulier : un son chaud, large, presque tactile.

Une note grave pourtant ne sonne pas comme le reste. Je le mentionne au fondateur et à ses assistants. Aussitôt, l’alto passe de main en main, ça discute, ça analyse, puis l’instrument disparaît en atelier. Dix minutes plus tard, il revient : ils ont élargi légèrement le trou correspondant à la note récalcitrante. Le résultat est meilleur, mais pas encore au niveau. Retour en atelier. Le saxophone revient une seconde fois… et cette fois c’est réglé. Net, propre, efficace. J’ai déjà été consultant pour d’autres compagnies, mais jamais je n’ai vu des corrections aussi rapides. Il fallait recalibrer l’ouverture ; ils l’ont fait en quelques minutes, sans orgueil, sans résistance, simplement parce qu’ils veulent comprendre et améliorer.

Cet esprit-là résume beaucoup. Une passion de s’ajuster, de s’affiner, de remettre l’ouvrage sur le métier. Une humilité active. Ce n’est pas une exception : c’est une atmosphère que je retrouve souvent ici. Elle dit quelque chose de l’avenir de ce pays.

Dans la voiture qui nous ramène vers l’aéroport, j’y repense. L’expérience m’a offert un angle de plus pour comprendre pourquoi la Chine avance à si grands pas, dans tant de domaines : véhicules électriques, téléphonie, communication, infrastructures. Elle ne cherche pas à donner des leçons ni à imposer sa manière de faire. Elle avance, tout simplement. Et peut-être devrions-nous, nous aussi, sortir un peu de notre certitude confortable, lever les yeux, et regarder ce pays qui n’a pas fini de nous surprendre.

L’époque des spectres

Rien n’est résolu ici, rien n’est empêché : c’est seulement une analyse, fragile comme un lumignon dans un couloir où l’on redoute le pire. Et que l’on espère, du fond du cœur, ne jamais voir advenir.

Si je reprends cette phrase du général Mandon, celle où il affirme que l’Europe doit se préparer à un « conflit majeur », c’est parce qu’elle flotte encore dans l’air comme un mauvais présage. On ne prononce pas ces deux mots comme on évoque une pluie d’averse. On convoque des spectres. Et lorsqu’un haut gradé laisse entendre que la guerre pourrait redevenir une affaire européenne, ce n’est pas seulement le bruit des armes qu’il réveille, mais le mécanisme le plus archaïque du politique : la fabrication de l’ennemi. À cet instant, tout devient grave. Grave comme une pierre tombale. Grave comme un futur possible.

Croire que cette phrase ne concerne que les états-majors serait une erreur. Elle dit quelque chose de plus profond : une civilisation épuisée recommence à glisser vers son vieux réflexe, celui qui consiste à désigner un bloc humain, un peuple entier, comme le réceptacle de sa peur. Ce qui se joue ici n’est pas seulement un rapport de force militaire ; c’est une dérive de l’esprit.

De plus en plus, l’Occident parle des Russes comme d’un ensemble compact, interchangeable, menaçant par nature. On ne dit plus « la Russie », pays immense, fracturé, verdoyant, baroque, tragique. On dit « les Russes ». Comme si soixante millions de vies pouvaient tenir dans une seule phrase. Comme si l’individu, sa nuance, sa liberté, son histoire intime, pouvaient se dissoudre dans un réflexe d’hostilité.

Ce glissement n’est pas nouveau. Il a un parfum ancien. Une familiarité honteuse. Lorsque l’Allemagne nazie a désigné les juifs comme ennemis, elle n’a pas seulement fabriqué une haine : elle a construit une fonction. Une clé de voûte. Une figure nécessaire pour cimenter une nation brisée. Le mécanisme, lui, est immuable : trouver un bloc à accuser pour maintenir debout ce qui vacille.

Aujourd’hui, l’Occident emprunte ce chemin. Un chemin moins incandescent, moins métaphysique, moins délirant — mais un chemin quand même. On ne parle plus d’extermination, évidemment. Mais on parle, sans frémir, de guerre « probable », de « choc majeur », de « préparation ». On évoque des millions de morts comme on évoque un budget. Et l’on accepte, presque sans douleur, l’idée que la Russie — non pas Poutine, non pas son cercle de pouvoir, mais le peuple russe dans son ensemble — pourrait devenir l’adversaire absolu. L’ennemi total. Le miroir commode où projeter nos propres incuries.

Et la pente ne reste jamais théorique. Elle se manifeste dans les gestes les plus visibles, les plus mesquins. À preuve : ici et là, on a interdit à des artistes russes de se produire, comme si un violoncelliste portait le Kremlin dans son archet. Comme si une soprano était coupable par contamination linguistique. Comme si la musique avait un passeport politique. Si elle en a un, c’est celui de la paix.

On a banni des athlètes des compétitions internationales, on les a empêchés d’entrer aux Jeux olympiques sous leur drapeau. Les Jeux : cet espace censé suspendre les haines. On transforme ce lieu en douane idéologique, persuadés qu’un lanceur de poids représente une menace stratégique. On dira que ce ne sont que des symboles. Mais ce sont toujours les symboles qui trahissent les glissements profonds. Quand une civilisation commence à soupçonner un pianiste à cause de son passeport, elle n’est plus simplement en désaccord : elle confond un peuple avec son dirigeant. Elle fabrique une faute collective. Une culpabilité automatique. Une vieille tentation.

Le Canada n’a pas fait autrement. Lui aussi a brandi la vertu comme une frontière, en interdisant l’entrée d’artistes russes ou en bloquant leurs tournées sous prétexte de sanctions culturelles. Les institutions fédérales ont gelé des financements, suspendu des collaborations, coupé des ponts avec une brutalité administrative qu’on retrouve chez les États trop sûrs de leur propre moralité. On a fermé la porte à des violonistes, des chefs, des danseurs, comme si le simple fait d’être nés du mauvais côté de la carte géopolitique constituait une faute. Le Canada, qui aime tant se raconter pacifique et ouvert, s’est ainsi joint au cortège des vertueux vengeurs : punir un artiste pour son passeport, au nom d’une justice qui oublie l’humain. Une petite ignominie, mais une ignominie tout de même. Et elle dit, elle aussi, combien l’époque se dérègle.

Ce récit, en Europe, n’a rien d’un délire biologique. Mais il rejoue la même géométrie : l’ennemi devient une catégorie. Une case. Une masse indistincte. L’ennemi, comme le disait Carl Schmitt dans La notion de politique, donne de la cohésion. C’est une pierre d’angle quand il n’y a plus de fondations. Et cela fonctionne. Un continent vieillissant retrouve immédiatement une silhouette dès qu’il se croit menacé.

Ce réveil, pourtant, est une trahison. Car ce que l’on prépare, derrière les discours martiaux et les postures fermes, c’est la possibilité tranquille d’une catastrophe. Une vraie. Une qui compterait ses victimes par millions, peut-être par dizaines de millions. Une guerre entre blocs nucléaires n’est pas un exercice diplomatique. C’est une fin de civilisation. Et lorsque Mandon prononce sa phrase sans ébranler suffisamment l’opinion, quelque chose se révèle : une fissure profonde dans la conscience européenne.

Parler de tout cela n’a donc rien d’un caprice. C’est nécessaire. Presque vital. Car le silence, lui aussi, est un mécanisme politique. Il normalise l’impensable. Il rend acceptable ce qui devrait tordre l’estomac. Il prépare l’opinion à l’irréversible.

Le monde marche droit vers l’abîme en se disant que c’est un trottoir. Les dirigeants appellent au réarmement. Les militaires parlent d’inévitabilité. Les commentateurs évoquent la « menace russe » comme une météo capricieuse. Et dans cette atmosphère, le peuple russe — immense, pluriel, éclaté — est réduit à un masque unique.

Voilà ce qui est honteux : non pas la critique d’un pouvoir autoritaire, mais le traitement d’un peuple entier comme d’un bloc. On ne combat pas un bloc. On combat des vies. On détruit des villes. On anéantit des familles. On brûle l’avenir.

L’histoire ne revient jamais exactement. Mais elle sait répéter ses erreurs avec une précision terrifiante. Ce n’est pas la comparaison qui tue : c’est la pente qu’elle révèle. Cette pente, les lecteurs la connaissent déjà. Trop bien. L’histoire ne protège pas. Elle avertit. Et ceux qui refusent d’entendre transforment l’avertissement en destin.

Un texte ne sauve pas le monde. Mais le mutisme, lui, peut l’enterrer. Et parfois, écrire — encore, encore, encore — devient la seule manière d’empêcher une civilisation de s’endormir sur le bord du précipice, convaincue que sa chute n’est qu’une vieille habitude.

En octobre 2025, Mathieu Bock-Côté est reçu à Tout le monde en parle pour une entrevue éclair où ses positions sur l’immigration, l’identité et la liberté d’expression fusent sans véritable possibilité de contrepoids. L’extrait est accessible ici : https://ici.radio-canada.ca/tele/tout-le-monde-en-parle/site/segments/entrevue/2227260/mathieu-bock-cote-deux-occidents. Quelques jours plus tard, Alexandre Dumas publie sur sa page un long texte en réaction à cette apparition, que l’on peut lire ici : https://www.facebook.com/Alexandre.Dumas.Historien/posts/1139736971642582/. C’est dans l’ombre portée de cette double intervention — la joute télévisée trop rapide et la réplique très assurée de Dumas — que s’inscrit ce texte.

Il y a quelque chose de trop simple dans la manière dont Dumas découpe l’entrevue, comme si le monde se résumait à un face-à-face entre un polémiste volubile et une émission plutôt conciliante. Il reproche à Bock-Côté ses raccourcis, mais il traverse le sien à la vitesse d’un coureur qui coche des stations balisées. On dirait un débat mené à travers une vitre, chacun décrivant l’autre sans jamais l’entendre.

Bock-Côté abuse parfois de ses constats, c’est vrai. Il aime tellement l’argument-massue qu’il en oublie la texture du réel. Mais Dumas fait semblant d’ignorer que derrière l’hystérie médiatique — des deux bords — se trouve un terrain mouvant, plein de zones grises, où l’immigration massive, l’intégration réelle, les frictions culturelles, la peur, la langue, le quotidien, demandent autre chose qu’un correctif professoral. Répondre à cela par une salve d’exemples bien classés ne dissout rien. Ça maquille.

Quand Dumas cite les arrestations en Grande-Bretagne, il feint de ne pas entendre ce que dit réellement Bock-Côté : l’ambiguïté croissante de la notion de « discours haineux ». Que certains cas ne collent pas à son exemple ne suffit pas à effacer la question. Toute société trace les frontières du dicible, et ces frontières s’élargissent ou se contractent au gré des époques. Refuser de voir que ce glissement existe, c’est refuser de voir que la morale publique est devenue une arène très électrique.

Et lorsqu’il convoque Mélenchon pour montrer que Bock-Côté exagère, Dumas oublie que le point n’est pas Mélenchon lui-même, mais la manière dont une idée change de statut selon celui qui la prononce. On peut critiquer Bock-Côté sans travestir ce qu’il cherche à nommer : certains concepts ne pèsent pas de la même façon selon la bouche qui les énonce. L’ironie, c’est que Dumas illustre lui-même ce phénomène au moment où il le conteste.

Quant à l’« identité historique » de Bruxelles, Dumas replie la ville sur des pourcentages pour évacuer une sensation diffuse : celle de voir un lieu se transformer plus vite que le récit qu’on lui accole. Peut-être que Bock-Côté dramatise trop. Mais Dumas, lui, minimise tout. Entre les deux, la ville respire autrement.

On peut ne pas aimer la rhétorique de Bock-Côté, mais il faut la confronter avec précision, pas avec la condescendance d’un correcteur irrité. Dumas veut se poser en contrepoids, mais il glisse vers le soupir, comme si toute inquiétude populaire relevait entièrement du fantasme. C’est trop court. C’est justement ce qui nourrit ceux qu’il critique.

La vie publique, aujourd’hui, avance à coups de récits qui se frottent et se contredisent. Le rôle d’un journaliste n’est pas de réduire l’un d’eux à une silhouette commode, mais de l’obliger à se préciser. Ici, ni l’un ni l’autre n’y arrive tout à fait. Entre les deux, c’est la conversation elle-même qui manque.

Ce qu’il faudrait maintenant, c’est accepter que la question dépasse les deux protagonistes. Ni Bock-Côté ni Dumas n’ont intérêt à transformer ces sujets en duel de principes figés. L’un durcit pour alerter, l’autre rectifie pour rassurer, et entre les deux se perd ce qui compte vraiment : la compréhension patiente d’une réalité complexe, faite à la fois de tensions réelles et d’exagérations symboliques.

La discussion publique ne gagnera rien tant qu’elle restera coincée entre dramatisation d’un côté et minimisation de l’autre. Il ne s’agit pas de choisir un camp, mais de sortir du réflexe de camp. L’immigration, l’intégration, la langue, les codes culturels, la cohésion d’une société : ce sont des sujets trop importants pour être abandonnés à une guerre de récits.

Ce qui manque, ce n’est pas une joute de plus, mais un espace où chacun accepterait de nuancer sans y voir une faiblesse, de reconnaître la part d’ombre dans ses propres arguments, et la part de vérité dans ceux de l’autre. C’est à ce prix seulement que le débat redeviendrait ce qu’il devrait être : une tentative de comprendre, plutôt qu’un concours de certitudes.

La Chine, pour moi, est un miroir où se reflète la fatigue de l’Occident : son bavardage, sa perte d’élégance. Là-bas, je rencontre des regards patients, du respect sans proclamation, une présence qui n’exige rien.

On dit souvent que les voyages ouvrent l’esprit, mais certains ferment les blessures. La Chine ne m’a pas élargi le monde : elle l’a recentré. L’Occident m’a appris à chercher, à douter, à argumenter sans fin autour de valeurs qu’il trahit souvent dans la pratique. Là-bas, j’ai découvert un autre langage, sans les mots : un respect qui se glisse dans les gestes plutôt que dans les discours, une chaleur qui ne s’affiche pas mais se devine dans la constance, une modestie qui n’est pas soumission, mais lucidité sur sa place dans le tout.

J’ai souvent eu honte, en retour, de la comédie occidentale du “je” : cette mise en scène de soi comme condition d’existence. Chez nous, tout commence par la revendication et finit souvent par l’ennui. Là-bas, j’ai rencontré des êtres dont la grandeur venait d’une discrétion presque déroutante. Pas d’ego blessé à réparer, pas de démonstration morale : un sens du lien, simple, attentif, stable. On se salue vraiment. On partage sans exiger reconnaissance. On s’efface pour laisser place à la relation.

Je me suis surpris à aimer ce décentrement, cette pudeur active qui, paradoxalement, rend la vie plus pleine. En Chine, le respect n’est pas un vain mot : c’est une pratique quotidienne. Il naît de la conscience que tout dépend de tout : le geste juste, la parole retenue, la hiérarchie acceptée non par peur mais par harmonie. Cela peut sembler archaïque vu de chez nous, où l’individu se croit libre parce qu’il conteste tout. Mais la contestation perpétuelle finit par user la parole ; elle vide les relations de leur substance. On s’y épuise à défendre sa singularité, sans jamais trouver de paix.

J’en suis venu à préférer un monde qui parle peu mais agit juste, plutôt qu’un monde qui parle fort et agit faux. L’Occident, saturé de “valeurs universelles”, a perdu la pudeur du concret. Il proclame la tolérance et s’indigne de tout, célèbre la diversité et ne supporte personne. La Chine m’a appris l’inverse : on ne dit pas, on fait. Et ce “faire” n’est pas soumission, mais élégance.

Je n’idéalise rien. Je sais les ombres, les rigidités, les silences forcés. Mais entre un chaos bavard et une rigueur vivante, mon cœur s’incline vers ceux qui vivent sans s’exhiber. Peut-être que la vraie modernité n’est pas de s’affirmer, mais de se relier. Et dans cette leçon discrète, j’ai trouvé un respect que l’Occident, trop pressé d’avoir raison, a depuis trop longtemps oublié.

Sur le tarmac, la lumière glisse sur les fuselages immobiles, ces géants d’acier dociles déguisés en promesse de liberté. Leur silhouette évoque aussitôt les grands départs, l’aventure, le désir d’ailleurs. Même dans leur gigantisme, ils gardent une grâce certaine, une élégance unique à ce mode de transport.

Dans les halls saturés de parfums et de lumière, le théâtre commence. Les voyageurs pressés, les habitués de l’inconnu, les familles en bermuda et chemise à fleurs, les vendeuses fardées des boutiques de luxe, les douaniers, gardiens d’un monde qu’ils ne quitteront probablement jamais. Autour d’eux, le défilé incessant des valises, la fébrilité des annonces, une agitation presque hystérique. Le voyage comme une mise en scène. Nous décollons.

Sous la carlingue, un tapis de nuages d’un blanc uniforme s’étend à perte de vue. Le soleil l’écrase, le ciel se creuse jusqu’à virer au bleu profond, presque noir, comme prêt à basculer dans l’espace. L’avion vibre doucement, les réacteurs ronflent d’un souffle régulier, hypnotique. Le corps se détend, la pensée flotte. L’étroitesse du siège rappelle que, derrière le sourire des hôtesses, le profit demeure la règle du jeu. On ne prend pas l’avion pour le plaisir de la table. Quoique… il y a parfois, dans ces barquettes de plastique tiède, un reste d’aventure. Bœuf ? Poisson ? Poulet ? Le mystère du menu comme ultime mirage du voyage.

Peu à peu, on oublie le mouvement, le bruit, la promiscuité, l’inconfort, la fatigue. Le temps se défait, les distances se diluent. On flotte entre deux heures, deux continents, deux certitudes. Ni vraiment là-bas, ni encore ici.

Quand l’avion touche terre, un frémissement parcourt la cabine. Certains applaudissent, soulagés d’avoir échappé à la mort ou simplement fiers d’avoir survécu à l’épreuve du vol. Les corps se redressent, les cliquetis des ceintures qu’on détache s’enchaînent, métalliques et pressés. Les téléphones s’allument aussitôt, les voix reprennent, fragmentées, urgentes. On se lève trop vite, on piétine dans l’allée étroite. Chacun veut être le premier à retrouver ses affaires, son sac, sa place dans le monde.

La porte s’ouvre, l’air du tarmac entre, tiède, saturé de kérosène. Les visages se tendent vers la sortie comme vers une délivrance. Dehors, les valises tournent déjà sur le tapis, les écrans clignotent, les annonces recommencent. Les voyageurs “libérés” reprennent leur course — identiques à ceux qu’ils étaient au départ, un peu froissés seulement, un peu plus loin.