Le blog de Yannick Rieu

L’intelligence artificielle est entrée dans nos vies sans frapper. Elle s’est glissée dans les gestes ordinaires, dans les phrases qu’on écrit, dans les décisions qu’on délègue, parfois sans y penser. Elle calcule, suggère, anticipe. Elle va vite. Très vite. Et nous avec elle.

Parler de l’humain et de l’IA, ce n’est pas seulement parler de technologie. C’est parler de rythme, de fatigue, d’attention. De ce que l’on confie, de ce que l’on abandonne, de ce que l’on n’exerce plus. Ce n’est pas tant la machine qui interroge, que cet espèce de déplacement silencieux qu’elle provoque en nous.

Ces pistes de réflexions ne cherchent ni à condamner ni à glorifier. Elles partent de l’expérience. De ce que le corps sait avant les concepts. De ce qui résiste quand tout s’accélère. L’IA est ici un miroir, parfois trouble, parfois trop lisse, pour regarder autrement ce que signifie apprendre, comprendre, sentir, douter.

Ralentir juste assez pour percevoir ce qui se modifie dans notre manière d’être au monde. Ce qui s’use. Ce qui se renforce. Ce qui risque de se perdre sans bruit.

—

On s’est mis à croire que le but suffisait. Qu’il fallait atteindre, produire, conclure. Comme si le chemin n’était qu’un délai gênant entre le désir et sa satisfaction. Cette obsession du résultat traverse notre époque comme une évidence non questionnée. Pourtant, le chemin n’est pas un simple intervalle temporel : il transforme celui qui le parcourt. Vouloir le supprimer, c’est vouloir le fruit sans l’arbre, la pensée sans la résistance du réel.

Le cerveau, comme le corps, ne se développe pas dans la fluidité parfaite. Il a besoin d’obstacles, de lenteurs, d’erreurs répétées. L’erreur n’est pas une anomalie : elle est une condition. Sans elle, pas d’ajustement, pas de profondeur. À force de vouloir éliminer la difficulté, on fabrique des intelligences rapides mais cassantes, efficaces mais vulnérables à la moindre dissonance. Le caractère se forge dans l’épaisseur du temps, au contact du réel, là où la maîtrise se fissure.

Le temps est souvent perçu comme un obstacle alors qu’il est le véritable artisan du vivant. Rien d’essentiel ne naît immédiatement opérationnel. Ce qui dure a été frotté, contrarié, parfois blessé. La maturation est lente, silencieuse, presque invisible. La vouloir immédiate, c’est confondre vitesse et justesse.

Dans ce paysage, l’intelligence artificielle apparaît comme une promesse d’accélération totale. Elle va vite, toujours. Elle calcule sans fatigue, corrige sans affect, répond sans silence. Mais elle n’a pas de corps. Elle n’a pas traversé ce qu’elle sait. Elle n’a pas connu l’ennui qui précède parfois la compréhension, ni la gêne d’avoir eu tort, ni cette fatigue étrange qui accompagne certaines véritités. Elle sait dans un cadre préétabli, mais elle ne « devient » jamais.

Me vient à l’esprit la question de la compassion. Non comme valeur abstraite, mais comme phénomène vécu, comme émotion incarnée. Une résonance corporelle. Quelque chose en nous se met à vibrer au contact de la souffrance de l’autre. Elle ne se décide pas. Elle nous affecte avant que nous ayons le temps de comprendre. L’émotion fonctionne ainsi : elle n’est pas un bruit parasite dans le raisonnement, mais une information du corps. Elle signale, elle alerte, elle dérange. Elle introduit de l’opacité dans un monde qu’on souhaiterait être entièrement lisible. La machine reconnaît la douleur, la nomme, la simule dans le langage, mais ne vacille jamais. À force de privilégier des systèmes transparents, explicables, traçables, l’humain risque d’oublier que ne pas se comprendre complètement est une richesse. L’opacité intérieure est une réserve de transformation. Ce qui est trop clair, trop tôt, cesse de bouger, perd en vitalité.

Il y a dans l’expérience humaine quelque chose qui déborde. Pas un mystère spectaculaire, plutôt un excédent discret. Un « plus » difficile à nommer, mais sensible. Une présence dans le corps. Une vibration, parfois ténue, parfois insistante. Certains y voient une illusion, un effet secondaire de la complexité biologique. D’autres pressentent au contraire que ce « plus » n’est pas un ajout, mais un fond. Non pas quelque chose en trop, mais quelque chose d’antérieur.

Si l’on prend cette hypothèse au sérieux, alors la conscience n’est peut-être pas une propriété tardive de l’humain, ni une simple fonction du cerveau. Elle serait moins une intention qu’un principe en circulation. Une manière pour le réel d’être affecté, de répondre. Comme la causalité, qui relie sans vouloir, ou le principe de moindre action, par lequel la nature semble toujours chercher la voie la plus simple, sans calcul. Invisible, mais agissante.

Dans cette perspective, ce que certains nomment Dieu et que Spinoza appelait nature, cette « conscience universelle », ne serait ni un sujet qui pense ni une entité qui décide. Plutôt une présence sans projet, mais pas sans effets. Une activité continue, sans finalité morale. Une fécondité qui agit sans avoir besoin de sens pour produire du réel.

L’intelligence artificielle apparaît alors comme un miroir sophistiqué. Elle reflète nos structures de pensée, nos raisonnements, nos styles. Elle « pense » comme un reflet agit : par imitation. Mais le reflet dans un miroir n’est pas incarné. Il n’a ni poids ni fatigue. Même lorsqu’elle apprend à apprendre, l’IA reste enfermée dans une architecture sans fissure. Les couches s’empilent, mais ne se contaminent pas.

Le vécu n’obéit pas toujours à la logique : il la déplace, parfois la défait.

Rien ne déborde.

Pour l’IA, un plus un fera toujours deux.

Chez l’humain, rien n’est moins sûr. Un plus un peut faire autre chose. Ou autre part. Le contexte s’en mêle, le vécu déborde, les comptes se déforment.

Peut-être que, au fond, l’humanité se (re)trouve là.

Dans ces trois petits points…

Dans cette incapacité à toujours conclure… machinalement.

Monsieur Trump,

Nous respirons le même air, paraît-il. Même azote, même oxygène, même poussière d’étoiles recyclée. Sur le papier, nous habitons la même planète. Dans les faits, nous ne vivons pas dans le même monde.

Le vôtre est plat comme un slogan. Il avance en lignes droites, à coups de superlatifs et de poings sur la table. Tout y est grand, fort, gagnant, perdant. Les nuances y sont suspectes, la complexité une faiblesse, le doute une trahison. Là où vous voyez des adversaires, des ennemis, je vois des collègues, des partenaires. La planète est si petite, trop petite pour votre ambition.

Dans le mien, rien n’est jamais droit. Ça hésite, ça écoute avant de conclure, parce que la précipitation coûte plus cher que l’attente. La force la plus coûteuse n’est pas celle qu’on exhibe, mais celle qu’on retient, celle qu’on accepte de garder en réserve. Les certitudes trop bien coiffées appellent la méfiance : elles masquent souvent des peurs mal digérées, des fragilités maquillées en assurance. Dans ce monde-ci, parler moins fort est parfois la seule façon d’entendre quelque chose.

Vous parlez de murs. J’habite les fissures. Vous empilez les frontières, j’observe les passages. Là où vous voyez des ennemis, je vois surtout des symptômes : fatigue sociale, colère recyclée, désirs mal orientés. Vous croyez gouverner par la peur ; moi je sais qu’elle ne gouverne rien, elle ne fait que retarder l’effondrement.

Nous n’avons pas la même relation au langage. Pour vous, les mots sont des armes jetables. Pour moi, ils engagent. Ils laissent des traces. Ils obligent. Un mot lancé sans pensée revient toujours, tôt ou tard, réclamer des comptes. L’Histoire a la mémoire plus longue que les carrières.

Vous confondez le monde avec un ring. J’y vois plutôt une partition mal écrite, pleine de silences qu’il faudrait apprendre à respecter. Vous voulez être entendu. J’essaie de comprendre. Ce n’est pas une posture morale : c’est une question de survie collective.

Alors oui, même planète. Même gravité. Même finitude. Mais pas le même monde. Le vôtre accélère, le mien s’interroge. Le vôtre écrase pour passer, le mien contourne pour durer.

Nous nous croiserons peut-être encore, par écrans interposés, par titres de journaux, par effets de langage. Mais ne vous y trompez pas : ce n’est pas un désaccord. C’est un décalage cosmique.

Et aucune lettre n’y changera rien.

On aime dire que les médias sont un des éléments essentiels de la démocratie. Qu’ils surveillent, qu’ils enquêtent, qu’ils révèlent. Qu’ils empêchent les abus. L’image est belle. Elle rassure : même lorsque la politique se durcit, même lorsque les partis se ferment, il resterait une instance capable de déplier le réel.

Mais ce rôle est de plus en plus dépendant des pouvoirs qu’il est censé observer.

La condition première pour que ce rôle s’exerce, c’est l’accès.

Un journaliste a besoin de portes qui s’ouvrent : une entrevue, une fuite, une source, un briefing, un corridor où l’on glisse une phrase. Sans cet accès, il n’y a plus d’information fraîche, plus de « dedans », plus de prise. Or l’accès s’obtient par la confiance, se perd par l’insistance, se monnaie parfois par une forme de prudence. La critique reste possible, mais elle apprend à choisir ses moments, ses cibles, son ton. Cette dépendance agit rarement à visage découvert.

La seconde condition, c’est l’économie. Un média a des coûts, des actionnaires, des annonceurs, des abonnés, des impératifs de volume. Il doit tenir. Et tenir change la manière de regarder. Ce qui est long, complexe, sans image, sans scandale immédiat, est relégué. Ce qui est simple, conflictuel, polarisant, monte en surface. Le réel est alors cadré par ce qui se vend, ce qui clique, ce qui s’explique vite. On ne ment pas : on sélectionne. Et la sélection finit par être une politique.

Ces choix ne sont pas neutres. On les appelle des biais. Ils ne relèvent pas toujours d’une ligne éditoriale consciente, mais d’une convergence d’intérêts, de contraintes et d’habitudes. Il n’est pas anodin, dans ce contexte, que des acteurs extrêmement fortunés acquièrent des médias. Rarement par pur amour de l’information.

La liberté formelle demeure. Les journalistes écrivent. Les enquêtes existent. Mais certaines questions deviennent coûteuses, certaines insistances fatigantes, certaines pistes improbables. Le biais n’interdit pas. Il décourage. Il rend marginal ce qui dérange durablement un certain ordre des choses.

La troisième condition, c’est le langage lui-même. Un pouvoir durable ne contrôle pas seulement ce qui se dit ; il contrôle ce qui peut se dire sans coûter trop cher. Il y a des mots qui ferment des portes, d’autres qui les entrouvrent. Des questions qu’on pose une fois, puis qu’on apprend à poser autrement. Des angles « raisonnables » et des angles « militants ». La neutralité devient une norme de surface qui masque souvent une autre neutralité : celle qui consiste à rester dans le cadre.

Le résultat n’est pas une presse muselée, au sens brutal du terme. C’est plus subtil. C’est une presse intégrée à l’écosystème qu’elle décrit. Elle critique et révèle, mais sans toujours atteindre les structures. Elle s’indigne, mais sur des objets souvent compatibles avec la continuité générale.

Il faut aussi compter avec une concurrence silencieuse : la communication. Cabinets, attachés de presse, experts mandatés, études prêtes à citer, éléments de langage distribués avec discipline. Ici, il ne s’agit plus de communiquer, mais d’occuper l’espace.

La parole publique arrive prête à l’emploi, calibrée, répétable. Des mots-clés remplacent les idées, des formules tiennent lieu de pensée. Le journaliste peut résister, bien sûr, mais il travaille sous contrainte de temps, de rythme, de réaction. La communication n’a pas besoin de convaincre à chaque coup : il lui suffit d’être là, assez souvent, pour que l’espace critique se rétrécisse.

Ainsi, le quatrième pouvoir devient un pouvoir sous condition. Il dépend de l’accès, de l’économie, du cadre de langage. Il peut encore faire trembler des individus. Il peut rarement ébranler le système qui lui fournit, chaque jour, sa matière et ses contraintes.

Et lorsque l’information elle-même se met à fonctionner comme un marché — vitesse, conflit, visibilité, rentabilité — la démocratie gagne un bruit supplémentaire, une animation de plus, une impression de vigilance. Mais ce n’est pas la même chose que la liberté.

Le contre-pouvoir existe encore, mais affaibli.

Nous sommes au début de l’année 2026. Le monde ne va pas mal : il fonctionne. Il fonctionne exactement comme prévu. L’exception est devenue la règle, la transgression une procédure, l’indignation un service à la carte. L’ordre international n’a pas chuté : il s’est transformé en théâtre d’ombres, où la vertu parle pendant que la force agit.

C’est dans ce climat parfaitement rodé qu’une intervention militaire directe des États-Unis au Venezuela est menée puis revendiquée. Sans mandat des Nations unies. Sans légitime défense reconnue. Une action unilatérale, propre, chirurgicale, moralement emballée. L’opération vise le centre du pouvoir et se conclut par la neutralisation et la capture du président en exercice, Nicolás Maduro, et de son épouse, Cilia Flores, appréhendés à Caracas puis transférés de force vers les États-Unis par des forces armées américaines.

Il faut regarder la scène sans cligner des yeux. Un chef d’État et sa conjointe arrêtés par une puissance étrangère, extraits de leur pays, déplacés vers le territoire de cette même puissance, hors de tout cadre multilatéral. Ce n’est pas un accident. Ce n’est pas une bavure. C’est un acte souverain de brutalité légitimée, accompli au nom du Bien, ce grand anesthésiant moderne.

La loi internationale, pourtant, n’a rien d’ésotérique. Elle interdit l’usage de la force contre un État souverain, sauf légitime défense immédiate ou mandat explicite du Conseil de sécurité. Ici, rien. Aucune des conditions requises. Aucune ambiguïté. La loi est violée, simplement. Et comme toujours, par les mêmes.

Car les acteurs sont connus. Les États-Unis d’abord. Puis leurs fidèles accompagnateurs de catastrophe : le Royaume-Uni, la France, et l’appareil atlantique lorsque le coup est collectif. L’Irak, envahi sur un mensonge officiel. La Libye, pulvérisée au nom de la protection des civils, livrée ensuite au chaos. À chaque fois, le même roman : urgence morale, droit contourné, désastre durable, puis oubli organisé.

Ce ne sont pas des erreurs. C’est une tradition. Un savoir-faire. Une pédagogie de la force présentée comme une opération de maintenance du monde. Quand ils agissent seuls, ils parlent de sécurité. Quand ils agissent ensemble, ils parlent de communauté internationale. Dans tous les cas, le droit sert de figurant. Cela suffit.

Le masque est d’ailleurs tombé très vite. Après avoir présenté l’opération comme l’arrestation nécessaire d’un narco-trafiquant, le président Donald Trump a déclaré que les États-Unis allaient désormais diriger le Venezuela, le temps qu’une transition jugée « appropriée » soit mise en place. La formule est brute. Elle ne décrit pas une intention morale, mais un fait politique.

À partir de cet instant, la fiction initiale s’effondre. On ne parle plus d’une opération pénale extraterritoriale, déjà juridiquement contestable. On parle d’une prise de pouvoir. Gouverner à la place. Décider à la place. Administrer un État souverain au nom d’un avenir défini ailleurs. Le vocabulaire est ancien, et il n’a rien d’innocent : protectorats, administrations provisoires, mises sous tutelle. L’histoire connaît bien ces euphémismes. Ils ont toujours servi à masquer la même réalité : la suspension de la souveraineté par la force.

Cette déclaration n’est donc ni un dérapage ni un excès de langage. C’est un aveu. Elle révèle ce que le récit antérieur cherchait à dissimuler : l’objectif n’était pas seulement de neutraliser un homme, mais de prendre la main sur un pays, son pouvoir et ses leviers stratégiques. La rhétorique du narcotrafic a servi de sas moral. La réalité est celle d’un changement de régime administré de l’extérieur.

Et puis il y a ce détail obscène que l’on fait semblant de ne pas voir : le pétrole. Le Venezuela détient les plus importantes réserves prouvées de pétrole au monde. Depuis des années, Donald Trump et plusieurs responsables de son entourage considèrent que la nationalisation opérée sous Hugo Chávez ne relève pas d’une décision souveraine, pourtant reconnue par le droit international, mais d’une spoliation à corriger. Le pétrole est alors présenté non comme une ressource nationale, mais comme un bien confisqué, appelant restitution.

Dans cette logique, diriger le pays devient une conséquence. On ne négocie pas avec ce qui a été volé, on le reprend. La transition politique se transforme en gestion provisoire. L’occupation change de nom. La prédation se déguise en réparation.

Arrive alors le moment délicieux de la morale à géométrie variable. Depuis des années, artistes, athlètes, écrivains, musiciens liés à la Russie sont sommés de payer pour leur passeport. Boycotts culturels. Exclusions sportives. Drapeaux effacés. Présences conditionnelles. Confessions exigées. Jusqu’aux Jeux olympiques, transformés en tribunal moral itinérant.

La question est d’une simplicité désarmante, et elle ne souffre aucune esquive : les mêmes critères vont-ils s’appliquer maintenant ?

Les artistes américains seront-ils boycottés ?

Les athlètes exclus des compétitions internationales ?

Les institutions culturelles mises sous quarantaine morale ?

Les universités privées de partenariats ?

Les orchestres déprogrammés ?

Les musées sommés de s’excuser ?

Des sanctions économiques lourdes, durables, assumées ?

Chacun connaît déjà la réponse. La morale s’arrête exactement là où commence la puissance. Ce qui était exigé des autres devient soudainement excessif, injuste, contre-productif. La vertu se fait raisonnable dès qu’elle risque de se mordre elle-même.

Nous sommes donc revenus à l’essentiel : la loi du plus fort, habillée en vertu. Une loi qui ne dit jamais son nom, mais qui s’exerce avec assurance, protégée par le discours, la presse amie et l’idéologie du moindre mal. Une cour d’école planétaire où le plus costaud frappe pendant que les surveillants expliquent que la situation est complexe.

Dans ce registre précis, les États-Unis ont agi comme des voyous. Non pas des voyous marginaux, mais des voyous centraux, institutionnels, décorés. Le costume n’abolit pas le geste. Il le rend simplement présentable.

Quand d’autres puissances frappent, on parle d’agression. Ici, on parle de retenue, de contexte, de responsabilité. Le mot illégalité disparaît. Ce n’est pas un oubli. C’est une technique.

Tolérer cela, c’est accepter que le droit international ne soit plus qu’un accessoire narratif. Une règle pour les faibles. Une option pour les puissants. Le monde n’est pas devenu fou. Il est devenu cohérent avec ses mensonges.

Et cette cohérence-là est parfaitement assumée.

Elle est aussi suicidaire.

Car un monde qui autorise les plus forts à piétiner la règle qu’ils imposent aux autres ne produit ni ordre ni stabilité, mais une prolifération d’imitations. À force d’enseigner que la loi est optionnelle, on finit toujours par récolter des élèves appliqués.

À première vue, tout semble aller bien. Les débats sont vifs. Les échanges tendus. Les prises de position tranchées. On s’interrompt, on se contredit, on s’indigne. La démocratie paraît vivante, presque turbulente. Elle parle fort.

Et pourtant, hors de l’hémicycle, le ton change souvent. Les mêmes qui s’affrontent publiquement se croisent, se saluent, plaisantent. Ils savent se retrouver. Non par hypocrisie nécessairement, mais parce qu’ils appartiennent au même monde, partagent les mêmes codes, les mêmes rythmes, parfois les mêmes intérêts. Le conflit, ici, est situé.

Cela ressemble moins à une guerre qu’à une représentation. Chacun connaît sa place, son rôle, sa fonction dans le récit. L’opposition doit s’opposer. Le pouvoir doit tenir. Le public regarde. Le désaccord est réel, mais superficiel. Il ne déborde pas.

Il s’agit, le plus souvent, de jeux de pouvoir. On s’affronte à l’intérieur d’un cadre dont personne ne songe réellement à sortir. Le système peut être critiqué, retouché, aménagé, mais rarement remis en cause dans son principe. Il est connu pour être boiteux, parfois même injuste, mais il demeure le terrain commun. 

Je me souviens d’un jour où un journaliste, parlant de la Chine, expliquait que le système ne changeait jamais pour une raison simple : ceux qui détiennent le pouvoir sont toujours du même côté. En y repensant, la différence est moins grande qu’on le croit. Ici aussi, l’essentiel reste hors de portée. Les camps s’opposent, mais ils partagent le même cadre, les mêmes règles, les mêmes limites. Personne ne travaille sérieusement à en sortir. À l’instar de la Chine, le système est verrouillé. 

La différence tient surtout à la mise en scène. Là-bas, le pouvoir est compact et silencieux. Ici, il est fragmenté, bruyant, spectaculaire. 

Ce conflit permanent a une autre vertu : il mobilise sans décider. Il entretient l’attention, l’émotion, parfois la colère, mais rarement il conduit à une issue claire. Chacun peut y projeter ses frustrations, ses espoirs, ses appartenances. La démocratie devient alors un spectacle participatif.

Dans ce contexte, le consensus est suspect. Il est perçu comme une trahison, un compromis mou, un renoncement. Mieux vaut un désaccord bruyant qu’un accord silencieux. Le conflit devient une valeur en soi, indépendamment de ce qu’il produit.

Ainsi, l’opposition et le pouvoir se nourrissent mutuellement. Ils se renforcent par contraste. Chacun a besoin de l’autre pour exister. Le conflit devient circulaire : il se reproduit, s’amplifie, se met en scène. Il ne tranche plus ; il dure.

La démocratie s’évalue alors à l’intensité des affrontements plutôt qu’à la qualité des décisions. On confond vitalité et agitation. Et pendant que les voix s’élèvent, que les camps s’affirment, que les débats s’enflamment, l’essentiel est tenu à distance.

Le conflit n’est pas le problème. Il est même nécessaire. Ce qui use la démocratie, c’est sa mise en scène permanente. Lorsque le désaccord cesse d’être un moyen pour devenir un décor, il ne révèle plus la pluralité ; il la neutralise.

La démocratie paraît vivante.

Mais elle ne respire qu’à la surface.

L’alternance a bien lieu.

Mais c’est une alternance dans la continuité.

On change, sans que rien — ou presque — ne change.