Le blog de Yannick Rieu

Nous marchons dans le monde comme des dieux myopes. Chaque pas soulève un souffle d’air que d’autres créatures prennent peut-être pour un vent. Sous nos semelles, des civilisations minuscules s’agitent, aveugles à la masse de chair et de pensée qui les effleure. La fourmi ne connaît pas notre nom, ni nos intentions. Elle ne sait rien de la peau, de notre regard, de nos aspirations. Le ciel, pour elle, n’est pas le même que le nôtre. Elle sent, calcule, trace des routes invisibles sur la poussière. 

Et si nous étions, à notre tour, les fourmis de quelqu’un d’autre ?

Peut-être que les supposés visiteurs nous observent avec la même indifférence tranquille. Peut-être que leurs machines, leurs “astronefs”, ne sont pas des objets, mais des phénomènes. Des pliures de l’espace, des lumières qui se déplacent sans bouger. Nous, du fond de notre fourmilière bleue, nous croyons voir des “soucoupes”. Comme la fourmi qui prend une montre pour une montagne. Nos interprétations ne dépasseront jamais notre condition.

Nous n’avons pas les yeux pour les voir, ni le langage pour les comprendre. Ce n’est pas une question d’intelligence, mais de fenêtre. Nous regardons à travers le hublot de nos sens, et nous croyons que tout ce qui existe doit passer par là. Le reste — ce qui échappe, ce qui traverse sans bruit — nous l’appelons mystère. Eux, peut-être, ne nous voient même pas. Ou bien ils nous contemplent comme nous contemplons les insectes : avec une curiosité polie, mais sans attente de dialogue.

L’humain s’imagine centre du monde parce qu’il ne perçoit pas la vastitude du réel. Pourtant, il suffit d’un peu de silence pour sentir que quelque chose circule entre les galaxies comme un souffle ancien. Un réseau d’intelligences — ou autre chose, un murmure de la matière pensante.

Il est possible que la conscience ne soit pas un sommet, mais un point sur une spirale infinie. Nous ne sommes pas les premiers. Nous ne serons pas les derniers. Nous sommes simplement, pour un instant, les fourmis qui lèvent la tête vers les étoiles.

Sur la grande scène du monde, deux figures se font face.

Lui, c’est le Roi-Bouffon : costume mal taillé, cravate de travers, il grimpe sur la table, crie plus fort que les tambours, promet la lune à qui veut l’entendre. Chaque mot est une gifle ou une blague, et les foules rient, s’indignent, applaudissent, mais surtout — elles regardent. Car son royaume n’est pas un territoire, c’est l’attention. S’il cesse de faire du bruit, il cesse d’exister.

Elle, c’est la Reine-Technocrate : manteau impeccable, sourire poli, dossiers empilés comme des remparts. Elle ne crie jamais, elle codifie. Elle tisse des filets de lois, de traités, de normes, et ceux qui s’y débattent finissent par croire que c’est l’air qu’ils respirent. Pas besoin de tonnerre : sa force est d’être invisible. Elle avance comme la marée, irrésistible, sans que personne ne puisse dire exactement où commence sa volonté.

Le Roi-Bouffon menace de tout casser, mais c’est souvent du théâtre. Derrière ses excès, il hésite à lancer les guerres qu’il brandit comme des jouets.

La Reine-Technocrate, elle, parle doucement de sécurité, de résilience, de souveraineté. Pourtant, dans son sillage, les arsenaux se remplissent, les budgets gonflent, les cartes se redessinent en lignes de front.

Le peuple regarde le Bouffon avec effroi et fascination. La plupart ignorent que, derrière, la Reine ajuste déjà les aiguilles de l’horloge stratégique. Et peut-être que, lorsque l’orage éclatera vraiment, on découvrira que le Bouffon n’était que le spectacle… et que la Reine avait gardé la main sur le volant tout du long.

L’annonce récente du gouvernement Legault d’interdire l’écriture inclusive dans les communications officielles relance un vieux débat : jusqu’où peut-on transformer la langue sans la briser ? Derrière les querelles politiques, il y a une question plus essentielle : celle du rythme, de la musique d’une langue.

Depuis 1979, le Québec a féminisé les titres de professions et de fonctions. “La ministre”, “l’avocate”, “la directrice” sont devenues naturelles, là où l’on disait auparavant “Madame le ministre” ou “Madame le directeur”. Ce changement, parce qu’il suivait le mouvement interne de la langue française — ses flexions, sa logique — s’est intégré sans peine. Personne aujourd’hui ne bute en disant “la directrice”. La langue a plié, mais sans se rompre.

L’écriture inclusive, elle, emprunte un autre chemin. Points médians, doublets, néologismes comme “toustes” : autant de bricolages graphiques qui cassent la fluidité de la phrase, brisent la respiration, interrompent la musique. Lire un texte inclusif, c’est souvent trébucher. La langue cesse de couler, elle devient exercice de décodage.

On peut aimer ou détester le conservatisme, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Les langues changent, toujours. Elles accueillent du neuf, elles se transforment avec le temps. Ce qui reste, ce sont les formes qui s’intègrent au rythme interne, celles qui se laissent dire, chanter, penser sans effort. C’est pourquoi “directrice” s’impose, là où “étudiant·e·s” demeure bancal.

Ce qui gêne dans l’écriture inclusive, ce n’est pas le désir de reconnaissance. Ce geste est noble, il veut réparer, donner une place à ceux et celles qu’on efface trop vite. Mais lorsqu’il se fait au prix du phrasé, lorsqu’il malmène la phrase au point de détourner l’attention du texte vers le procédé, il devient contre-productif. Une langue qu’on lit en trébuchant perd sa force première : celle de circuler.

Changer, oui. Déformer, non. La vraie inclusion ne devrait pas exiger du lecteur qu’il fasse acrobatie pour atteindre le sens. Elle devrait naître d’une évolution qui respecte la musique, ce souffle invisible qui fait tenir une langue debout.

Le Québec a changé. Comme tout et tout le monde, ai-je envie d’écrire. Les situations évoluent, les mentalités s’ajustent, avec plus ou moins de bonheur. Rêver d’un Québec figé dans ses “valeurs” relève de l’utopie — et n’est d’ailleurs pas souhaitable.

La question de l’immigration revient sans cesse dans le débat public, et pas seulement au Québec. Si on s’y penche sans tomber aussitôt dans la polarisation, on distingue, selon moi, trois dimensions : la mécanique des choix, la capacité réelle d’accueil et l’équilibre culturel. Trois couches qui s’entrecroisent et qui, mal gérées, créent plus de tensions que de solutions.

D’abord, qui fait venir qui, et pourquoi ? L’État fixe des quotas et sélectionne les profils recherchés — main-d’œuvre spécialisée, regroupement familial, réfugiés. L’économie, de son côté, influence fortement ces choix : elle réclame des bras où la main-d’œuvre manque, des cerveaux là où la compétition mondiale s’intensifie. Il y a là un va-et-vient constant entre besoins économiques et décisions politiques. Et puis il y a les individus, avec leurs raisons vitales : fuir une guerre, chercher une vie plus stable, offrir un avenir à leurs enfants. L’immigration n’est donc jamais un bloc homogène, mais une rencontre d’intérêts multiples.

Vient ensuite la question du seuil, cette limite invisible où le nombre cesse d’être neutre et devient un problème. Tant que l’arrivée est progressive, accompagnée de ressources suffisantes — logement, emploi, école, apprentissage de la langue —, l’accueil peut bien se dérouler. Mais si le rythme s’accélère, si les infrastructures ne suivent pas, la société hôte se sent débordée. L’impression de perdre le contrôle suffit à provoquer un réflexe de rejet. Ce n’est pas, à mes yeux, de l’hostilité : c’est plus souvent la peur de voir le quotidien se compliquer — logements plus rares, écoles surchargées, services saturés — et, plus sourdement, le sentiment de moins se sentir chez soi. Ce sentiment, largement sous-estimé dans le débat public, pèse pourtant lourd : il touche à la langue qu’on entend, aux codes partagés, aux repères culturels. On parle beaucoup de chiffres et de quotas, mais c’est souvent ce terrain intime, invisible, qui détermine l’acceptabilité réelle de l’immigration.

Le troisième plan est sans doute le plus sensible : celui des cultures. À petite dose, les différences stimulent, enrichissent, ouvrent des horizons. À grande échelle, surtout si l’intégration reste incomplète, elles peuvent se heurter. Certaines conceptions du monde, très éloignées sur des points essentiels — religion, place des femmes, liberté individuelle —, cohabitent difficilement. L’intégration devrait jouer le rôle de pont, mais elle suppose un contrat implicite : celui qui arrive apporte ses couleurs, tout en acceptant les règles de la maison. Quand ce contrat se défait, l’équilibre fragile se rompt.

Au Québec, cette question prend une résonance particulière. Francophone minoritaire sur son propre continent, la société vit avec une conscience aiguë de sa vulnérabilité. Les inquiétudes ne sont pas inventées : langue, coutumes, mémoire collective paraissent toujours menacées. Dans ce contexte, le principe d’un “don-contre-don” me semble vital : la culture d’accueil s’ouvre, mais attend en retour reconnaissance et appropriation. Sans ce mouvement réciproque, c’est la peur de dilution qui domine.

L’immigration est donc, selon moi, une affaire de dosage, de rythme, d’équilibre. Trop peu, et la société s’appauvrit en se refermant sur elle-même. Trop vite, et elle se crispe, convaincue qu’on lui arrache ses repères. Le vrai défi n’est pas seulement de fixer des quotas, mais de préserver un contrat partagé : un cadre clair, accepté de part et d’autre, où l’apport des uns devient richesse commune sans que la maison perde sa forme.

En fin de compte, la question reste ouverte : qui définit ce seuil d’équilibre ? Selon quels critères ? Comment concilier le besoin de bras et d’idées neuves avec la nécessité de garder un socle culturel commun ? Moins une réponse définitive qu’une vigilance permanente, une négociation sans fin.

Je crois qu’il serait utile, pour beaucoup d’entre nous, de faire appel à la sagesse des anciens. Les stoïciens, de Sénèque à Marc Aurèle, rappelaient sans cesse une distinction décisive : il y a ce qui dépend de nous — nos jugements, nos gestes, notre maîtrise intérieure — et il y a ce qui échappe à notre pouvoir. Le reste doit être accueilli avec mesure, sans illusion.

Or qu’avons-nous vu à l’annonce de l’assassinat de Charlie Kirk ? Une avalanche de réactions : indignation, sarcasmes, joie mauvaise. Les réseaux bruissent, chacun se croit tenu d’ajouter son mot, de trancher, d’accuser, de se réjouir. Comme si l’instant exigeait de nous une opinion immédiate. Mais cette précipitation n’éclaire rien. Elle ne fait qu’ajouter du bruit au bruit.

La vérité, c’est qu’il y a eu bien peu d’interventions raisonnables, intelligentes ou simplement mesurées. Beaucoup ont crié, peu ont réfléchi. Comme si la passion suffisait à tenir lieu de pensée. Mais ce vacarme révèle surtout notre besoin d’une autre posture : non pas la rage, mais la maîtrise de soi.

La sagesse stoïcienne nous invite au contraire à distinguer : la mort de cet homme ne dépend pas de nous. Ce qui dépend de nous, c’est la manière d’y répondre. Allons-nous ajouter notre colère à celle des autres, ou bien cultiver un peu de calme intérieur ? Allons-nous nous perdre dans les insultes et les étiquettes, ou garder la main sur notre jugement ?

Marc Aurèle écrivait que « la souffrance naît moins des choses que de l’opinion que nous en avons ». C’est cette opinion qui est entre nos mains. Et c’est là que gît encore notre liberté.

Le vacarme passera, notre jugement demeure.