Le blog de Yannick Rieu

À la mi-décembre 2025, deux humoristes russes connus sous les pseudonymes de Vovan et Lexus — Vladimir Kouznetsov et Alexeï Stoliarov — ont publié un nouvel entretien piégé, cette fois avec Amanda Sloat, ancienne directrice principale pour l’Europe au Conseil de sécurité nationale des États-Unis sous l’administration Biden, directement responsable du dossier ukrainien au moment précédant l’invasion russe de février 2022.

Se faisant passer pour des interlocuteurs officiels, les deux farceurs ont obtenu de Sloat des propos d’une franchise inhabituelle. Elle y reconnaît notamment que la guerre en Ukraine aurait probablement pu être évitée si Kiev avait renoncé à son adhésion à l’OTAN lors des discussions diplomatiques de début 2022, ou lors des pourparlers d’Istanbul qui ont suivi les premières semaines du conflit. Elle admet également que les États-Unis n’avaient ni plan clair pour intégrer l’Ukraine à l’OTAN, ni réelle volonté d’explorer une option de neutralité, par crainte de céder un levier stratégique face à la Russie.

Ces déclarations ont été reprises par IntelliNews, un média économique libéral peu suspect de complaisance envers Moscou, et commentées notamment par le politologue Arnaud Bertrand, qui y voit l’illustration d’un refus occidental de renoncer à une option théorique — l’élargissement de l’OTAN — malgré le coût humain prévisible de ce choix. L’épisode s’ajoute à d’autres aveux tardifs, dont ceux de l’ancien secrétaire général de l’OTAN Jens Stoltenberg, reconnaissant que les préoccupations sécuritaires russes liées à l’élargissement de l’Alliance avaient joué un rôle central dans le déclenchement du conflit.

Cet entretien piégé n’apporte rien de fondamentalement nouveau à qui suit le dossier ukrainien avec un minimum de recul. Mais il a une valeur particulière : celle de faire tomber, l’espace d’un instant, le langage verrouillé de la communication officielle. Et ce relâchement révèle une mécanique plus profonde que ce conflit précis.

Les guerres modernes sont rarement présentées comme des choix. Elles apparaissent dans le discours public comme des fatalités : il n’y avait pas d’alternative, les événements nous y ont conduits, reculer aurait été pire. À force d’être répétée, cette rhétorique installe l’idée que la violence serait une conséquence presque naturelle des relations internationales, indépendante de la volonté humaine.

Pourtant, lorsqu’on observe de près la genèse des conflits prolongés, un autre schéma se dessine. Avant les bombes, avant les récits héroïques et la diabolisation de l’ennemi, il y a souvent une succession de décisions rigides, prises au nom de principes abstraits, de crédibilités à préserver, de lignes qu’on refuse de déplacer. Des décisions qui ferment progressivement l’espace du compromis, non parce qu’il serait immoral, mais parce qu’il deviendrait symboliquement coûteux.

Au départ, il n’y a pas la haine. Il y a la rigidité. Une posture figée, justifiée par le langage de la stratégie et de la fermeté. Elle se veut rationnelle, presque neutre. On ne cherche pas la destruction ; on refuse simplement de renoncer.

Puis la réalité entre en collision avec cette rigidité. Des morts. Des ruines. Des faits irréversibles. Et soudain, ce qui n’était qu’une option devient un fardeau moral. Car reconnaître qu’une autre voie était possible reviendrait à admettre que ces morts n’étaient pas nécessaires. Et cela, psychologiquement, politiquement, symboliquement, devient insupportable.

C’est là que le piège se referme.

Pour supporter le coût humain de la décision initiale, il faut la justifier après coup. Et pour la justifier, il faut transformer l’adversaire. Le rendre intrinsèquement mauvais. Le charger d’intentions totales. La haine devient alors fonctionnelle. Elle n’est pas un débordement émotionnel, mais une construction rationnelle. Une pièce essentielle du récit.

À partir de ce moment, la guerre change de nature. Elle n’est plus menée pour des objectifs concrets et limités — sécurité, frontières, garanties — mais pour préserver une identité morale. On ne combat plus pour gagner, mais pour avoir eu raison depuis le début. Toute négociation devient une faute. Toute nuance, une trahison. Toute désescalade, une insulte aux morts déjà tombés.

Plus la guerre dure, plus la haine devient nécessaire pour justifier sa durée. Plus elle devient nécessaire, plus toute sortie diplomatique devient impensable. Le conflit cesse d’être une affaire de sécurité pour devenir une affaire d’identité. Et les morts s’accumulent, non plus comme un moyen, mais comme un argument.

Comme si un terme usé pouvait contenir autant de morts.

Car ce mécanisme ne relève pas d’une perversité exceptionnelle. Il est profondément humain. Il repose sur une incapacité très ordinaire : celle de reconnaître une erreur quand son coût est devenu trop élevé pour être regardé en face. Les systèmes politiques adorent ce piège, parce qu’il dilue la responsabilité. Chacun peut dire qu’il n’a fait que suivre la logique des événements. Les événements, eux, deviennent une fatalité commode.

La tragédie ultime, c’est que ce cercle se pare ensuite des habits de la morale. On ne défend plus une stratégie, mais des valeurs. On ne protège plus des intérêts, mais une vision du monde. Et toute critique est disqualifiée avant même d’être examinée. Le doute devient suspect. La pensée devient une faute.

Pendant ce temps, les morts s’accumulent. Ils servent à fermer les portes qu’ils auraient dû ouvrir. Ils deviennent la raison pour laquelle on ne peut plus reculer. La vie humaine cesse d’avoir un poids individuel pour devenir une masse symbolique, invoquée pour justifier la continuation de ce qui la détruit.

Sortir d’un tel cercle exige une vertu rare : le courage de perdre la face pour sauver le réel. Accepter de dire : nous nous sommes trompés, et continuer aurait été pire. Cette phrase est politiquement coûteuse. Elle est moralement inconfortable. Mais elle est la seule qui rende aux morts leur dignité : celle de ne pas servir éternellement d’alibi.

Refuser ce courage, c’est préférer la cohérence du récit à la cohérence du monde. Et c’est ainsi que la folie, trop humaine, se perpétue — non par haine originelle, mais par incapacité à l’arrêter une fois qu’elle a trouvé sa justification.

Il arrive que les grands artistes parlent comme des douaniers. Ils gardent la frontière d’un monde qu’ils ont contribué à bâtir, et regardent d’un œil soupçonneux ce qui arrive sans passeport. Bruno Walter, immense musicien, parle du jazz ainsi : comme d’un corps étranger, bruyant, répétitif, vulgaire — une musique qui flatterait des instincts bas et révélerait quelque chose de peu reluisant sur notre civilisation.

Le plus troublant n’est pas le rejet. On a le droit de ne pas aimer. Le plus troublant, c’est l’assurance. Cette certitude tranquille que le jugement est déjà fait, que la hiérarchie est claire, que l’histoire a rendu son verdict avant même d’avoir écouté.

Le jazz, réduit à ses caricatures sonores, devient un symptôme : percussions monotones, cuivres criards, excitation primaire. Une musique du corps opposée à une musique de l’esprit. Vieille opposition. Très confortable. Elle permet surtout de ne pas entendre ce qui dérange vraiment.

Car le jazz n’est pas une dégradation : c’est un déplacement. Il retire la musique de son piédestal pour la remettre dans le temps réel. Il ne promet ni noblesse ni permanence. Il propose autre chose : l’attention, le risque, la réponse immédiate à l’autre. Une pensée sans filet. Une architecture qui accepte de trembler. Né de l’exil, de la violence et du manque, il s’invente sans autorisation, dans les marges, avec les moyens du bord. Improviser n’y fut jamais un luxe esthétique, mais une nécessité vitale.

Comparer le jazz à la caricature est révélateur*. La caricature exagère pour faire apparaître les lignes de force. Elle n’est pas inférieure à la peinture académique ; elle joue sur un autre plan. Picasso l’avait compris. Beaucoup de musiciens classiques, moins.

Ce que certains appellent « danger » n’est souvent que la perte du contrôle symbolique. Une musique qui ne demande pas la permission, qui se transforme sous les doigts, qui refuse d’être fixée une fois pour toutes, met en crise les systèmes fondés sur l’autorité, la partition, la révérence.

Car le jazz n’a jamais progressé par consensus. Il a avancé par scandales. Bebop contre swing. Free contre bop. Électrique contre acoustique. Chaque fois, des gardiens ont crié à la trahison. Chaque fois, l’histoire a répondu par un élargissement. Le jazz n’a pas grandi en rassurant, mais en déplaçant les lignes, en forçant l’écoute à se réajuster.

Ironie supplémentaire : aujourd’hui, le jazz a ses traités, ses conservatoires, ses diplômes. Ils sont utiles, parfois brillants, mais souvent en léger décalage avec la réalité vivante de cette musique. Le danger n’est pas que le jazz entre dans les institutions. Le danger, c’est qu’il s’y installe comme chez lui. Qu’il se mette à enseigner des réponses au lieu de cultiver des questions. Qu’on apprenne à bien jouer avant d’apprendre à écouter. Qu’on confonde fidélité et obéissance.

Des figures comme Wynton Marsalis incarnent cette tension. Musicien immense, culture admirable, exigence irréprochable — mais aussi vision normative : un âge d’or, une grammaire correcte, une idée arrêtée de ce que le jazz devrait être. Le jazz comme patrimoine à conserver plutôt que comme question à relancer. Position respectable, mais position tout de même, et profondément étrangère à une musique qui n’a jamais cessé de se réinventer contre ses propres certitudes.

Il y a là une ironie douce-amère : des artistes qui ont eux-mêmes participé à des bouleversements deviennent les gardiens de l’ordre qu’ils ont contribué à fissurer. L’esprit reste brillant, mais l’écoute se raidit.

Le génie n’immunise pas contre les angles morts. Et l’histoire de la musique avance souvent grâce à ces formes qu’on accuse d’abaisser, alors qu’elles déplacent simplement le centre de gravité. Le danger, au fond, n’est pas le jazz. C’est de croire que l’art doit rester à sa place.

*  https://www.facebook.com/reel/2331695777293009/?fs=e&fs=e   

Les textes qui vont suivre — dix au total — sont nés d’un malaise plus que d’une thèse. D’une question qui ne me quitte pas.

Pourquoi certains récits tiennent-ils si longtemps, même lorsque le réel les contredit, tandis que d’autres sont effacés presque aussitôt ? Pourquoi l’Occident continue-t-il à se penser comme le centre du monde, alors que le monde avance ailleurs, autrement, sans lui demander la permission ? Pourquoi certaines images deviennent-elles des symboles, et pourquoi ce qu’elles dissimulent importe-t-il parfois davantage que ce qu’elles montrent ?

Je n’écris pas pour expliquer, encore moins pour convaincre. J’écris pour regarder de plus près, pour déplacer légèrement le regard, là où le récit se fissure, là où le réel résiste.

Les textes prennent la forme de chapitres, ponctués de deux interludes. Non pour ajouter un commentaire, mais pour suspendre le mouvement, laisser affleurer ce qui échappe au discours.

Je publierai l’ensemble un à un, comme un feuilleton. Chaque texte peut se lire séparément, mais tous dialoguent entre eux.

Le reste appartient à celles et ceux qui prennent le temps de lire.

⸻

Face à l’ordre du monde

Chapitre 1 – L’homme, le tank, et ce qu’on ne montre pas

Le tank avance doucement, avec cette lenteur contrainte qui n’appartient ni à la machine ni à l’homme qui la conduit, marque un arrêt, tente un léger contournement. Rien de spectaculaire : un mouvement simple, presque enfantin dans sa maladresse. Quelqu’un, derrière le blindage, cherche à éviter l’irréparable. Le tank suit une ligne prudente. On devine une main qui hésite, un réflexe appris ailleurs que sur un champ de bataille. Dans ce déport minuscule, c’est un être humain qui affleure. L’homme dans le tank ne cherche pas l’affrontement ; il cherche à éviter le pire.

L’autre, celui qui se trouve sur la place, avance avec assurance. Il tient un ou deux sacs, comme s’il revenait de faire ses courses. Le tank s’est arrêté. Le silence tient un instant. Il pose une main sur le blindage, comme pour vérifier qu’il y a bien quelqu’un derrière. Puis il grimpe. Ses mouvements sont simples, mesurés. Pas de défi, pas de geste théâtral. Il cherche seulement à parler à celui qui a retenu son geste.

Arrivé au sommet, il se penche vers l’écoutille. Le conducteur l’entrouvre. Deux visages se retrouvent très proches. Ils échangent quelques mots. On ne saura jamais lesquels. Rien dans leurs attitudes n’évoque la colère ou la menace. L’un pose une question, l’autre répond. Pendant quelques secondes, ce blindé n’est plus une machine mais un lieu de conversation. Un point fixe au milieu du chaos.

Le manifestant incline légèrement la tête, comme s’il avait compris quelque chose. Le soldat reste concentré sur sa tâche, retenu dans un rôle dont il ne semble pas maître. Deux hommes, face à face, tentent simplement de se situer dans un moment qui les dépasse.

Deux hommes surgissent, attrapent le manifestant et l’éloignent sans brutalité. On ignore s’il s’agissait de policiers en civil ou d’agents de la sécurité. Le conducteur referme l’écoutille. Le tank demeure immobile. La scène se défait aussi vite qu’elle s’était formée.

Cette seconde moitié de la séquence n’apparaît presque jamais dans les images diffusées. On ne retient que l’approche, jamais l’échange. Le récit s’est figé sur la version la plus simple : un homme debout face à un tank. La montée, les mots, la retenue du soldat ont été effacés. Non par accident, mais parce qu’ils dérangeaient la forme qu’on voulait donner au symbole. On garde l’ombre, pas la lumière. On garde l’idée d’un affrontement, pas celle d’un échange.

Cette rencontre pourtant — brève, fragile, incomplète — continue de vibrer dans les interstices de l’Histoire : un instant où deux êtres, séparés par un blindage, ont tenté de rester humains. En aurait-il été de même chez nous ?

On parle beaucoup de l’intelligence artificielle comme d’un outil technique, d’un danger potentiel ou d’un accélérateur de productivité. On parle moins de ce qu’elle change dans notre manière de penser. Car l’IA possède une vertu discrète : elle élargit le regard. Dans un monde saturé d’opinions rapides, elle opère un léger déplacement, un mouvement latéral qui nous arrache à nos certitudes. Elle ouvre une fenêtre dans un mur que l’on croyait intact.

Ce n’est pas qu’elle pense mieux que nous.

Elle opère autrement : plus vite, plus large.

Elle explore là où nous n’irions pas spontanément, par manque de temps, de méthode ou d’imagination.

Un esprit humain travaille avec ce qu’il a : des lectures accumulées, quelques intuitions, des habitudes intellectuelles. L’IA, en quelques minutes, peut fouiller un territoire qui nous demanderait des heures ou des jours. Elle met côte à côte des idées que nous n’aurions jamais songé à rapprocher. Elle permet ce geste devenu rare : se décentrer.

Encore faut-il accepter ce déplacement.

Car l’IA met en lumière nos angles morts. Elle révèle les raccourcis devenus invisibles, les croyances confondues avec des faits, les impulsions idéologiques qui orientent nos jugements. Elle rappelle que regarder vraiment exige parfois de quitter son propre cadre.

Pour le journalisme, la recherche, l’analyse, c’est une révolution.

L’IA accélère la documentation, multiplie les hypothèses, met en tension des éléments que l’urgence empêche souvent d’examiner. Elle ne remplace pas le journaliste : elle agrandit son terrain, offre une profondeur de champ nouvelle. Elle redonne du temps à la réflexion, cet espace que l’actualité dévore en permanence.

Mais son rôle change radicalement lorsqu’on passe à l’écriture personnelle, littéraire, intime.

Là, l’IA cesse d’être une fenêtre. Elle devient un outil de justesse.

Pour ma part, je l’utilise comme j’ai vu travailler les correcteurs dans les projets d’édition auxquels j’ai participé. Mon expérience est modeste — quelques textes publiés (merci Normand Baillargeon!) dans des collectifs — mais suffisante pour avoir observé cette étape incontournable du polissage. Syntaxe, fautes, maladresses : l’IA excelle dans cet artisanat-là. Elle lit attentivement. Elle repère ce qui cloche. Elle redresse sans dénaturer.

Un correcteur à domicile, patient, infatigable. Un luxe encore inimaginable il y a quelques années.

Et parfois, c’est l’inverse :

celui qui écrit corrige la machine, lui rappelle le rythme d’une phrase, la nuance d’un sens, le souffle d’une idée. L’IA assiste, mais elle n’apprend pas vraiment ; c’est encore l’humain qui veille à la justesse.

Et l’IA ne dispense certainement pas de posséder une culture.

Elle met des outils à portée de main, mais elle ne donne pas la main qui les tient. Sans culture, elle n’est qu’un miroir flou ; avec elle, elle devient une lentille. C’est notre bagage — nos lectures, nos expériences, nos doutes — qui permet de distinguer l’utile du leurre, la nuance de l’apparence, la justesse du bruit. L’IA ne remplace pas la culture : elle révèle celle que l’on a, ou celle qui manque.

Mais elle ne va pas plus loin.

Les textes que j’écris, même clarifiés grâce à son aide, restent les miens : ils portent ce que je pense, ce que je crois, ce que je sens. L’IA n’entre pas dans ce noyau. Elle ne touche ni à la voix intérieure, ni à ce lent travail où une intuition cherche sa forme, où un souvenir devient phrase, où une émotion trouve son rythme. Elle m’aide à mieux dire — elle ne dit jamais à ma place.

Dans la pensée, l’IA élargit.

Dans la littérature, elle accompagne.

Et c’est dans cet écart que se dessine la frontière essentielle : comprendre le monde demande parfois une fenêtre, mais l’habiter demande une voix.

L’IA nous aide à penser ; elle ne peut pas penser en nous.

Elle éclaire le chemin ; elle ne le parcourt pas.

Elle ouvre les fenêtres ; elle ne respire pas pour nous.

C’est peut-être là son véritable don : non pas remplacer l’esprit humain, mais le dégager. Lui permettre d’abandonner le laborieux pour se consacrer à l’essentiel — la clarté, la nuance, la justesse, et cette part irréductible de vérité que seule une voix peut offrir.

J’ai déjà écrit sur le sujet, mais il semble que le clou mérite encore quelques coups.

Il circule sur les réseaux sociaux une espèce de prose qui se croit dense parce qu’elle tape fort. Des paragraphes gonflés d’indignation, d’analogies approximatives, de certitudes jetées comme des pierres. À les lire, on sent surtout l’effort désespéré de donner du poids à une idée qui n’en a pas, comme si la violence du ton pouvait compenser l’absence de profondeur.

Cette rhétorique-là se contente de simplifier. Elle transforme la complexité du monde en petites scènes domestiques ou en disputes de couloir, pour que chacun puisse s’y reconnaître sans réfléchir. Elle remplace les causes par des humeurs, les faits par des images, la nuance par une mise en scène triomphante. C’est un théâtre où les héros et les monstres sont désignés à l’avance, où personne n’écoute personne, où la pensée sert d’alibi à l’émotion brute.

Le danger n’est pas seulement que ces textes soient mauvais. C’est qu’ils deviennent familiers. Leur logique est confortable, presque anesthésiante. Ils donnent à leurs lecteurs l’impression d’être lucides, alors qu’ils ne font que flatter leur fatigue. Ils rassurent : tout est simple, tout est clair, tout est joué. D’un côté les bons, de l’autre les mauvais. Et au milieu, une morale de poche, prête à l’emploi.

Mais penser demande autre chose. Un pas de côté. Une lenteur. Cette capacité rare d’accepter que la réalité excède nos métaphores, défie nos certitudes, se moque de nos colères. Penser, c’est résister à l’excitation permanente. C’est ne pas céder à cette facilité virale qui consiste à hurler avant d’avoir compris ce qu’on regarde.

Les réseaux sociaux ont inventé une sorte de bruit moral : une indignation rapide, reproductible, presque industrielle. Elle part d’un fait réel, parfois grave, puis le déforme jusqu’à ne plus garder que le contour de l’émotion. Ce qui était une question devient un verdict. Ce qui était un problème dérape en querelle. Et, dans ce glissement, la pensée se perd.

Il reste pourtant possible de réagir autrement. De refuser la dramaturgie automatique. De laisser la complexité respirer. De donner à la pensée un espace qui ne dépend ni du spectacle ni du rythme imposé par les algorithmes. C’est un effort, oui. Mais un effort qui sauve quelque chose de précieux : notre regard.

Car le monde ne se simplifie pas pour nous. Il n’attend pas nos métaphores. Il insiste, brut, contradictoire, traversé de forces qui exigent mieux qu’un résumé rageur. Et pour qui prend la peine de l’examiner sans le réduire, il se laisse parfois comprendre — par fragments, par éclats, comme une musique qui n’apparaît qu’à celui qui accepte d’écouter.