Le blog de Yannick Rieu

Tu vois, il y a cette chose que je porte — une gêne presque honteuse, mais que je refuse de plier en culpabilité. Le privilège intact de continuer à vivre quand, ailleurs, ça déchire, ça brûle, ça disperse des corps sous des pluies savamment organisées. Bombes, missiles, drones — la précision au service du pire. Et le monde ne s’arrête pas.

Certains voudraient qu’on baisse la tête, qu’on suspende la vie, qu’on s’excuse presque de respirer encore. Je ne marche pas là-dedans. S’il fallait suivre les imbéciles de guerre, il ne resterait plus rien à sauver. Alors non. Il faut vivre — plus encore. Regarder, aimer, rire, créer. Ne serait-ce que pour contrarier leur logique de ruine.

Pendant ce temps-là,

je suis parti le 8 mars pour la Chine. Je suis avec Haiying. C’est son pays, ses repères, ses détours invisibles. Elle traverse les lieux autrement — et moi, je marche à ses côtés, parfois en léger décalage.

Dans un premier temps, avec des amis — Normand Baillargeon et Chantal Santerre — pour deux semaines de dérive consciente. Ils repartiront plus tôt que nous. Normand, précis, toujours prêt à faire dévier la conversation vers une idée qu’il aiguise comme une lame tranquille. Chantal, regard vif, attentive aux détails que les autres laissent filer, et qui parfois résume tout en une phrase juste, presque légère. De Shanghai à Beijing, en passant par Dali et Kunming, un fil tendu entre les villes — et nous dessus, curieux, disponibles.

Shanghai d’abord. Une montée fulgurante dans la Shanghai Tower — propulsés vers le ciel comme une balle propre, presque abstraite. Là-haut, la ville devient autre chose : un dessin, une idée.

En bas, le Bund. Le fleuve, les façades anciennes, et en face, les lignes tendues du futur. Deux mondes qui se regardent sans vraiment se parler. On marche, on s’arrête, on regarde encore.

Pendant ce temps-là,

les musées déplacent le regard. Pas seulement dans l’espace — dans le temps, dans la manière de percevoir le monde. Certaines peintures semblent avoir tenté l’impossible : peindre le silence. Et y être parvenues. Des poteries anciennes, intactes, qu’on croirait sorties d’un atelier d’aujourd’hui. Comme si le geste humain n’avait jamais vraiment changé. Et puis la table, toujours la table. La Chine mange comme elle respire : avec une ampleur, une diversité presque insolente. Tout circule, tout se partage.

Pendant ce temps-là,

les marchés, les rues, les visages. Une douceur inattendue, une disponibilité tranquille. Une paix diffuse s’impose — à la campagne, oui, mais même au cœur des villes immenses. Une placidité qui tient. Voyager à plusieurs, c’est autre chose encore : les conversations qui bifurquent, les éclats de rire, les silences aussi. Les verres qui s’invitent sans prévenir. Ce sentiment rare : être exactement là où il faut.

Pendant ce temps-là,

Zhujiajiao. L’eau, les ponts, la lenteur. La « Venise de Shanghai », disent-ils. Peut-être. Mais surtout un prétexte heureux pour retrouver la sœur de Haiying et son conjoint, dans leur restaurant. La bière, l’amitié, la fraternité y coulent simplement, comme une évidence.

Puis le départ, à l’autre bout de la Chine, vers Dali, dans la province du Yunnan. Une ville ouverte, posée au bord de l’immense lac Erhai. Les terrasses, les bars, la lumière — tout semble inviter à rester.

Même si, pendant ce temps-là…

(à suivre)

Ces derniers mois, un mot que l’on croyait enfoui est revenu.

Pas dans les marges. Pas chez des marginaux.

Dans des analyses, des plateaux, des déclarations à demi voilées.

Autour des tensions au Moyen-Orient, dans les discours stratégiques, dans certaines prises de position politiques, un mot a refait surface.

Pas comme une peur — comme une option.

On l’entend.

On le reconnaît.

Et rien ne se brise.

“Nucléaire.”

Dis-le.

Redis-le.

Rien.

Pas un arrêt.

Pas une chute.

Même pas un doute ?

Le mot passe. Il glisse. Il s’installe parmi les autres. On l’entoure de phrases propres, on le tient à distance avec des termes techniques. “Option.” “Doctrine.” “Réponse.” On le manipule sans trembler.

C’est là que tout commence.

Parce que ce mot n’est pas un mot.

C’est une limite.

Et nous venons de la laisser s’effacer.

Personne n’a décidé ce basculement. Il ne se produit pas dans un fracas. Il se fait lentement, par usage, par répétition, par fatigue. À force d’entendre, on n’écoute plus. À force de comprendre, on ne refuse plus.

Et nous sommes là.

Présents, informés, lucides —

et étrangement inertes.

Pas par ignorance.

Par accommodation.

On vit. On s’adapte. On absorbe. On laisse passer. Parce que tout refuser coûterait trop. Parce que s’opposer vraiment fissurerait nos vies bien tenues. Alors on garde une indignation propre, compatible avec le reste.

Mais le monde ne tient pas avec des indignations compatibles.

Il tient — ou tombe — selon ce que les hommes refusent absolument.

Et aujourd’hui, quelque chose cède.

Nous avons laissé entrer dans la langue ce qui devait rester hors langage.

Nous avons laissé devenir pensable ce qui devait rester impossible.

Et maintenant, le mot ne fait plus rien.

Rien.

Pas encore…

On nous parle de corruption comme d’une maladie secondaire : quelques enveloppes, quelques contrats douteux, deux ou trois oligarques trop gourmands. On expose les scandales comme on montre des verrues, avec une application presque rassurante, comme si le corps restait sain.

Mensonge commode.

La guerre n’est pas la conséquence de la corruption. Elle en est l’expression accomplie, la corruption portée à sa maturité, débarrassée de ses scrupules et devenue système.

Car corrompre, au sens profond du mot, signifie détourner une chose de sa finalité, altérer sa nature, transformer ce qui devrait protéger en machine à détruire. La guerre réalise ce miracle noir.

Elle commence par corrompre le langage. On n’y tue plus : on neutralise. Les civils ne meurent pas : ils deviennent des dommages collatéraux. Les villes rasées entrent dans la comptabilité froide des objectifs stratégiques. Les mots reculent d’un pas afin que la conscience recule avec eux.

Une fois le langage altéré, tout devient possible.

Alors vient l’économie. Les ruines deviennent des marchés, les obus des investissements, les morts des statistiques. Les budgets militaires gonflent comme des récoltes miraculeuses pendant que les hôpitaux, les écoles et les ponts attendent leur tour — qui ne vient jamais.

La guerre crée toujours ses jardins obscènes.

Dans une rue, un immeuble éventré : façades ouvertes comme des cages thoraciques, vitres pulvérisées, gravats encore tièdes de la nuit.

Dans la rue d’à côté, une Bentley neuve glisse sur l’asphalte de Kyiv. Peinture profonde, moteur presque silencieux, habitacle capitonné comme un salon roulant : une voiture faite pour le confort absolu, pour les routes paisibles, pour les vies protégées.

La Bentley, pourrait-on dire, est la voiture pour les gens qui ne se feront jamais tuer pendant une guerre. Les guerres sont dangereuses pour les pauvres ; elles sont rarement mortelles pour les riches.

Elle traverse la ville pendant que les sirènes montent parfois dans le ciel gris. Elle passe devant les vitrines, devant les soldats pressés, devant les immeubles qui portent encore les cicatrices de la nuit. Et l’on apprend, presque distraitement, que la concession Bentley de la capitale ukrainienne figure parmi les plus performantes du réseau européen du constructeur britannique, classement établi sur les performances commerciales et opérationnelles des concessionnaires.

L’image peut sembler étrange. Elle est pourtant fidèle à la logique de la guerre.

Car la guerre n’appauvrit pas tout le monde. Elle redistribue. Elle déplace les richesses comme un tremblement de terre déplace les plaques du sol. Des fortunes s’effondrent, d’autres surgissent. Les circuits d’argent s’accélèrent : contrats, fournitures, logistique, reconstruction, intermédiations de toute sorte.

Cette redistribution ne s’observe pas seulement dans les rues d’une ville bombardée. Elle traverse les ports, les marchés et les bureaux d’assurance où s’écrit l’autre visage de la guerre — celui des profits, des contrats et des primes de risque.

Dans ce flux brutal, certains disparaissent sous les décombres économiques tandis que d’autres émergent avec des comptes gonflés et des garages pleins.

Les anciens avaient un mot simple pour cela : les profiteurs de guerre.

Aujourd’hui on préfère parler de marchés, de reconstruction ou de chaînes d’approvisionnement. Les mots changent, la logique reste.

Plus au sud, dans les eaux étroites du détroit d’Ormuz, d’autres moteurs tournent. Pas ceux des voitures de luxe, mais ceux des superpétroliers. Chaque cargaison de pétrole qui traverse ces eaux sous tension devient plus chère ; les assurances de guerre flambent, les tarifs du transport maritime s’envolent et certains navires se louent désormais des centaines de milliers de dollars par jour.

La guerre n’est pas seulement un front. Elle est aussi une facture.

Pendant que les missiles tracent leurs arcs dans le ciel du Moyen-Orient, les chiffres montent sur les écrans des marchés, dans les bureaux d’assurance et dans les comptes des compagnies maritimes.

Les ruines d’un côté, les primes de risque de l’autre.

La guerre est peut-être la seule industrie où ceux qui meurent ne figurent jamais parmi les actionnaires.

La question demeure pourtant simple : qui paiera la facture finale ?

Toujours les mêmes.

Les peuples paieront en morts, en blessés, en villes détruites, en dettes publiques et en générations amputées. L’addition de la guerre ne disparaît jamais ; elle circule, traverse les budgets des États, les impôts futurs et les vies brisées avant de descendre lentement jusqu’à ceux qui n’ont jamais signé aucun contrat.

Mais la guerre ne corrompt pas seulement les mots et l’argent.

Elle finit aussi par corrompre les esprits.

À force d’entendre parler de frappes nécessaires, d’éliminations stratégiques et de cibles légitimes, les consciences s’habituent. On discute tranquillement de la mort d’un chef d’État ou d’un chef religieux comme d’une option stratégique parmi d’autres. L’idée d’assassiner un dirigeant ou d’enlever un chef de gouvernement devient une hypothèse raisonnable pourvu qu’il appartienne au bon camp des ennemis.

Le monde se simplifie alors dangereusement. Il y aurait les bons et les méchants, et la guerre contre les méchants deviendrait une évidence morale répétée dans les éditoriaux, les studios de télévision et les conversations ordinaires.

La corruption atteint ici son stade le plus profond.

Elle ne circule plus seulement dans les contrats ni dans les budgets. Elle s’installe dans les consciences et devient une évidence tranquille reprise par des sociétés qui ne sentent même plus la question se lever.

La corruption parfaite est celle que l’on ne voit plus. Elle ne choque plus, elle ne scandalise plus ; elle devient simplement la manière ordinaire de regarder le monde.

La corruption ne commence pas quand l’argent disparaît dans une poche. Elle commence lorsque la guerre cesse de scandaliser.

À partir de ce moment-là, tout pousse dans ce terreau : les ruines, les fortunes rapides et cette répétition obstinée que l’histoire inflige aux générations.

La guerre est la corruption du monde.

Et ce sont toujours les peuples qui en font les frais.

Il semble exister une règle tacite dans le petit monde artistique : on ne critique pas les collègues. Cela ne se fait pas. On applaudit, on encourage, on félicite. La solidarité du milieu, dit-on.

L’intention paraît noble. Elle a pourtant un effet étrange : elle retire peu à peu à l’art l’une de ses dimensions les plus vitales, la discussion sur sa valeur.

Car si les artistes ne peuvent plus parler de l’art, qui le fera? Les comptables? Les stratèges marketing? Les algorithmes?

La critique artistique n’est pas une invention moderne. Elle accompagne l’art depuis toujours. Baudelaire jugeait les peintres de son époque. Debussy écrivait sur la musique. Stravinsky se disputait avec ses contemporains. La création et la critique ont longtemps avancé ensemble, comme deux instruments dans un même orchestre.

Aujourd’hui, une autre mécanique s’installe. Dès qu’une réflexion apparaît sur la valeur d’une œuvre, la discussion glisse rapidement du terrain des idées vers celui des personnes. Une analyse devient une attaque. Une réserve devient une jalousie. Une question esthétique devient une prise de position morale.

C’est un phénomène très humain : le tribalisme culturel.

Nous aimons former des clans autour de ce que nous aimons. Une musique, un film, un artiste deviennent rapidement des drapeaux. Et dès qu’un drapeau apparaît, la conversation se transforme. On ne discute plus d’une œuvre : on défend son camp.

Dans ce climat, le mot génie circule avec une facilité remarquable. Chaque époque fabrique les siens, souvent à grande vitesse. Il suffit parfois d’une rupture visible, d’une esthétique inattendue, d’un geste qui surprend. L’emballement collectif fait le reste.

Cela ne signifie pas que les artistes en question manquent de talent. Beaucoup sont brillants, inventifs, sincères. Mais la question demeure légitime : qu’est-ce qui mérite réellement ce mot immense, le mot génie?

Le génie n’est pas seulement une rupture. Il est aussi une construction. Il ne se contente pas de briser des formes : il en invente qui dureront. Le reste appartient au bruit de l’époque. Et chaque époque produit beaucoup de bruit.

Le temps, lui, possède une vertu simple : il écoute plus lentement que nous.

Le pouvoir tel que nous le connaissons aime les hauteurs. Il préfère les tours, les palais, les tribunes. De là-haut, le monde paraît plus simple. Les lignes deviennent droites, les foules abstraites, les vies interchangeables. On appelle cela gouverner. En bas pourtant, les choses sont moins géométriques. Les gens vivent, hésitent, s’inquiètent, désirent, travaillent, aiment, se trompent. Ils ne pensent pas toujours dans les grandes catégories où se rangent les décisions d’État — sécurité, stabilité, intérêt national. Leur horizon est plus concret : un salaire, une paix durable, un peu de liberté pour respirer.

Entre ces deux étages du monde — le sommet et le sol — il y a souvent un écart. Mais cette image elle-même mérite d’être interrogée. Nous imaginons spontanément le pouvoir comme une hauteur qui domine, une pyramide qui descend vers une base. Cette représentation est si familière qu’elle finit par nous sembler naturelle. Elle ne l’est pas forcément.

Dans plusieurs sociétés amérindiennes, par exemple, le chef n’était pas conçu comme celui qui commande d’en haut. Il était plutôt celui qui porte la voix du groupe. Son autorité reposait sur la confiance, la parole, la capacité de convaincre — non sur la contrainte. Il ne représentait pas un sommet. Il représentait la base. Sa fonction consistait moins à diriger qu’à exprimer ce que la communauté avait déjà décidé collectivement.

Cette inversion change beaucoup de choses. Le pouvoir n’est plus une pyramide qui s’impose d’en haut, mais une fonction située au milieu de la communauté. Le chef n’est plus celui qui possède le pouvoir ; il est celui qui en assume momentanément la charge.

Une intuition semblable traversait déjà la démocratie grecque. À Athènes, les institutions avaient été pensées pour empêcher qu’un individu ou un petit groupe ne s’approprie durablement le pouvoir. De nombreuses fonctions publiques étaient attribuées par tirage au sort, les mandats étaient courts, et certains citoyens pouvaient être écartés temporairement si leur influence devenait trop grande. L’idée était simple : le pouvoir devait rester en circulation dans la cité, jamais solidifié dans quelques mains.

Dans ces conceptions différentes — qu’elles viennent de certaines sociétés amérindiennes ou de la démocratie grecque — on retrouve une même prudence : le pouvoir n’est pas un bien que l’on possède, mais une charge que l’on assume momentanément. Dès qu’il cesse de circuler, il commence à se transformer. 

C’est dans l’écart entre ces visions que naissent les récits politiques. Gouverner une population n’est pas seulement administrer des lois, des routes ou des budgets. C’est aussi produire une histoire qui rende les décisions compréhensibles, acceptables, parfois nécessaires. La politique n’est jamais seulement une affaire de faits. Elle est aussi une affaire de narration. On parle d’information, de communication stratégique, de pédagogie politique. Les mots changent, la fonction demeure : orienter la perception collective.

Il ne s’agit pas nécessairement d’un complot soigneusement orchestré. On pourrait plutôt parler d’une culture politique à laquelle nous participons tous, parfois malgré nous. Les gouvernements cherchent la stabilité, les médias l’attention, les experts l’autorité, les institutions la continuité. Chacun agit selon ses intérêts et ses contraintes. Peu à peu, de cette mécanique diffuse naissent les récits dominants.

Pendant ce temps, nous observons, nous ressentons, nous réagissons. Nous ne sommes ni totalement manipulés ni parfaitement libres. Nous naviguons dans un océan d’informations contradictoires, de peurs collectives et de souvenirs historiques. Les peuples ont une mémoire. Nous nous souvenons des guerres que nous avons payées, des promesses non tenues, des sacrifices demandés au nom de causes qui se sont parfois révélées moins nobles qu’annoncé.

Cette mémoire nourrit une méfiance diffuse. Les dirigeants parlent d’intérêt national. Nous nous demandons parfois : l’intérêt de qui, exactement ?

Dans de nombreuses sociétés, une minorité finit par organiser et diriger. Non parce qu’elle serait nécessairement plus sage, mais parce que les structures du pouvoir ont tendance à se concentrer. Les décisions se prennent plus facilement dans un cercle restreint que dans une multitude dispersée. Le pouvoir attire le pouvoir, comme la masse attire la masse.

Avec le temps, cette concentration produit ses propres logiques. Les dirigeants vivent dans un univers particulier : informations confidentielles, pressions diplomatiques, impératifs militaires, alliances fragiles. Leur perception du monde se transforme. Ce qui leur paraît nécessaire peut sembler incompréhensible à ceux qui vivent en dehors de ces cercles. Une distance apparaît, presque anthropologique, entre gouvernants et gouvernés. Les récits servent alors de pont entre ces deux univers. Mais un pont peut aussi masquer la profondeur du ravin.

C’est ici qu’apparaît l’argument familier du chaos. Sans ordre central, dit-on, la société se désagrégerait. Pourtant l’observation du monde naturel invite à nuancer cette crainte. Dans la nature, l’ordre n’est pas toujours imposé par un centre. Les colonies de fourmis, les essaims d’abeilles, les bancs de poissons fonctionnent sans direction centrale. Aucun individu ne possède la carte générale du système, et pourtant l’ensemble se coordonne.

L’ordre émerge des interactions locales. Chaque agent suit quelques règles simples, et la complexité collective apparaît spontanément. Ce qui semble chaotique à première vue révèle, à une autre échelle, une forme d’équilibre dynamique.

Les sociétés humaines ne sont évidemment pas des colonies d’insectes. Elles sont traversées par l’ambition, la mémoire, les passions et les idéologies. Mais l’idée demeure troublante : l’organisation sociale n’exige peut-être pas toujours autant de centralisation qu’on le suppose. Il existe peut-être d’autres formes d’ordre — des réseaux plutôt que des pyramides, des coopérations plutôt que des commandements.

Certaines traditions politiques ont exploré ces pistes sous le nom d’anarchie — non pas comme désordre, mais comme absence de domination centralisée. L’idée reste controversée, car les sociétés humaines ont tendance à recréer des centres de pouvoir même lorsqu’elles cherchent à les éviter. Les organisations se structurent, les leaders émergent, les hiérarchies réapparaissent. La gravité politique agit de nouveau.

Les sociétés dites démocratiques naviguent dans cet espace incertain, entre contrôle et autonomie, entre organisation et spontanéité. Elles promettent la liberté tout en redoutant ce que cette liberté pourrait produire. Une population réellement libre est imprévisible. Elle peut soutenir les gouvernants aujourd’hui et les renverser demain. Elle peut applaudir une guerre et la condamner quelques années plus tard. Elle peut croire aux récits officiels ou les rejeter brutalement.

Mais cette liberté s’exerce presque toujours à l’intérieur d’un cadre déjà fixé. Les élections permettent l’alternance, mais celle-ci reste souvent limitée aux visages et aux partis. Les structures profondes du système changent beaucoup plus lentement — quand elles changent.

Mais cette crainte repose peut-être aussi sur une confusion. On associe trop vite liberté et désordre, comme si l’être humain laissé à lui-même se précipitait fatalement vers la domination ou l’irresponsabilité. Cette vision suppose que l’ordre doit toujours venir d’en haut. Elle oublie que la liberté véritable ne signifie pas seulement absence de contraintes. Elle implique aussi responsabilité.

Une personne réellement libre — intérieurement libre — ne cherche pas nécessairement le pouvoir pour le pouvoir. La soif de domination relève souvent davantage de la démesure, de cette hubris que les Grecs associaient à l’ivresse du pouvoir. La liberté, prise dans toute sa grandeur, peut au contraire contenir sa propre limite : la capacité d’agir sans chercher à dominer.

Là où l’on redoute le chaos, il y a parfois simplement un ordre que l’on ne nous a pas appris à imaginer.