Le blog de Yannick Rieu

Dans sa chronique « Serons-nous les chevaliers cuivrés ou les Ouïghours de l’IA ? », publiée dans le Journal de Montréal, Laure Waridel — dont je respecte profondément le travail —, écologiste et journaliste, part d’un fait concret et irréversible : la destruction annoncée de l’habitat du chevalier cuivré, une espèce endémique du Québec, menacée de disparition par un choix politique assumé au nom de l’économie. Il s’agit d’un enjeu écologique réel : une forme de vie unique, sur le point de disparaître. Elle met ce choix en parallèle avec d’autres renoncements éthiques contemporains — humains cette fois — pour interroger une même logique de fond : notre capacité collective à accepter que certaines vies, humaines ou non, deviennent négociables dès lors qu’elles entravent la croissance, le commerce ou l’optimisation des systèmes.

https://www.journaldemontreal.com/2026/01/18/serons-nous-les-chevaliers-cuivres-ou-les-ouighours-de-lia

Le parallèle avec les Ouïghours pose toutefois un problème de fond : contrairement au chevalier cuivré, leur situation ne relève pas d’un arbitrage économique direct. Il ne s’agit pas d’un obstacle matériel à un projet ni d’un coût environnemental assumé, mais d’un ensemble de politiques sécuritaires et de choix géopolitiques complexes. Ce glissement fragilise l’analogie et invite à déplacer la question.

Sur ce point, le constat écologique est juste. Mais une fois ce seuil éthique franchi, la question ne porte plus seulement sur ce que nous détruisons ; elle porte aussi sur la position depuis laquelle nous jugeons le monde. Élargissons le débat.

Cette position est loin d’être neutre. La Chine sert aujourd’hui trop facilement, et souvent systématiquement, de repoussoir moral. Elle est devenue une figure commode, presque une caricature de sa gouvernance, permettant de condenser en un seul État tout ce que l’Occident refuse de regarder de lui-même. Il serait injuste d’imputer cette simplification à celles et ceux qui, comme Laure Waridel, interrogent aussi nos propres choix ici. Mais une fois ces textes projetés dans l’espace public, ils s’inscrivent malgré eux dans un récit plus large où la Chine sert trop facilement de figure repoussoir.

Ce climat est révélateur. Dans le sillage de récents échanges diplomatiques avec Pékin, le discours politique occidental oscille entre indignation de principe et pragmatisme assumé, rappelant qu’il faudrait composer avec le monde tel qu’il est plutôt que tel que nous souhaiterions qu’il soit. Cette posture, présentée comme réaliste, éclaire surtout une tension persistante : celle d’une morale proclamée, mais appliquée de manière inégale.

Cette caricature circule surtout dans les discours ; l’expérience vécue, elle, raconte tout autre chose. Pour ma part, si j’ai appris à aimer la Chine, c’est parce que j’y suis allé, souvent. Près d’une vingtaine de fois. J’y ai des amis, des musiciens, des conversations qui comptent, des lieux qui restent. La Chine est à la fois un pays et une civilisation, avec ce que cela implique de profondeur, de durée et de complexité. Et je constate alors l’asymétrie : ici, au Canada, vivons-nous chaque jour hantés par le sort des peuples autochtones soumis à un système de réserves dont la légitimité et les effets restent profondément problématiques, par celui de communautés nordiques où l’accès à des services de base — dont l’eau potable — demeure inégal,  par les violences héritées de notre histoire de colonisation du territoire et des peuples autochtones ? Vivons-nous obsédés par les guerres menées par l’Occident au nom de la liberté et de la démocratie ? Non. Nous vivons. Comme vivent les autres.

Cette distance est sans doute plus facile à maintenir lorsque la Chine est perçue comme un objet abstrait, lointain, donc suspect — un mécanisme qui n’est pas sans rappeler certaines logiques de racialisation. Pour ma part, dans les relations que j’ai nouées au fil de mes séjours, je n’ai jamais été confronté à un discours haineux ou méprisant à l’égard du Canada, des États-Unis ou de la France. J’y ai plutôt rencontré de la curiosité, souvent de l’admiration, notamment pour nos artistes, nos musiciens, nos écrivains, pour ce que nos cultures ont produit. Cela rappelle une chose simple : juger une société uniquement à l’aune de ses violences, de ses guerres ou de son passé impérial produit toujours des angles morts. Cette asymétrie, dans la façon dont nous regardons les autres, mérite d’être interrogée. 

Combien d’entre nous ont réellement remis en question le choix d’acheter une voiture japonaise — Toyota pour ne pas la nommer — en raison des crimes de guerre du Japon impérial durant la Seconde Guerre mondiale ?

Ou encore le fait que les États-Unis aient largué deux bombes nucléaires sur des villes civiles, sans que cet acte n’ait jamais servi de critère moral structurant dans notre rapport à ce pays ?

C’est précisément là que la cohérence se fissure.

Si je reviens sur ces questions, ce n’est pas par obsession, mais parce que la facilité morale avec laquelle nous jugeons les autres mérite d’être interrogée.

Car avant de juger les autres, il faudrait peut-être regarder ce que nous avons fait — et continuons de faire — au nom du Bien.

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, et plus encore depuis la guerre froide, les interventions occidentales menées au nom de la démocratie, de la liberté ou de la civilisation ont laissé derrière elles un champ de ruines rarement intégré au récit dominant. Coups d’État, invasions, guerres par procuration, sanctions économiques lourdes de conséquences humaines. La liste est longue.

Depuis le 11 septembre 2001, les guerres menées au nom de la « lutte contre le terrorisme » ont causé entre quatre et six millions de morts, directs et indirects confondus. En élargissant le regard à l’ensemble de la période de la guerre froide, et en excluant les conflits relevant clairement de la légitime défense reconnue par le droit international, les estimations les plus prudentes évoquent entre vingt et trente millions de morts. Un chiffre volontairement conservateur, sans aucun doute inférieur à la réalité.

Cela correspond à l’équivalent démographique d’un pays entier comme le Canada, effacé de la carte humaine au nom de la liberté, de la stabilité ou de la civilisation.

C’est ici que la pureté morale affichée devient inquiétante. L’Histoire a montré ce que produisent les discours impeccables, portés par la conviction d’incarner le Bien. Plus la vertu est proclamée, moins elle tolère d’être interrogée. Et c’est précisément là que commencent les dérives.

Au nom de quoi prétendrions-nous guider les autres ?

Quelles réussites concrètes, quelles sociétés réellement justes et apaisées nous autoriseraient à faire la leçon ?

Continuer à juger les autres depuis cette position n’est pas seulement hypocrite. C’est dangereux. Une morale qui refuse de s’appliquer à elle-même finit toujours par devenir un instrument de domination.

Le monde n’a pas besoin d’un Occident donneur de leçons.

Il a besoin d’un Occident capable de se taire un instant, de regarder ses propres mains, et d’admettre ce qu’elles ont fait.

Le reste n’est pas de la morale.

C’est de la prétention.

Wu Zetian — gouverner, puis être racontée

La Chine impériale pense le pouvoir par l’écriture. Les règnes s’y inscrivent moins dans la pierre que dans les annales, les commentaires, les généalogies morales. L’Histoire n’y est pas seulement mémoire : elle est une pédagogie continue, tenue par les lettrés, orientée vers la stabilité de l’ordre. Ce qui compte n’est pas seulement ce qui a eu lieu, mais la manière dont cela peut être transmis sans produire d’ambiguïté.

C’est dans ce monde de textes que s’impose Wu Zetian. Née en 624, morte en 705, elle traverse presque tout le VIIᵉ siècle. Sous la dynastie Tang, elle entre à la cour très jeune, comme concubine secondaire. Rien, à ce stade, ne la destine à gouverner. Elle observe, apprend les codes, mémorise les réseaux. Plus tard, devenue impératrice, puis régente, elle exerce le pouvoir derrière le rideau, selon l’usage. Les audiences se tiennent, les ministres parlent, les édits sortent. Chacun sait pourtant qui prend la décision.

Ce qui demeure déroutant n’est pas seulement qu’une femme ait accédé au pouvoir dans un monde qui ne l’attendait pas, mais la manière dont Wu Zetian a su y rester. Elle ne s’impose ni par la rupture ni par la revendication. Ses armes sont discrètes. Elle maîtrise les rites, la langue administrative, les procédures. Elle comprend que, dans cet univers, le pouvoir ne se proclame pas : il circule.

Aux audiences, elle écoute longtemps. Elle laisse les ministres dérouler leurs arguments, parfois s’enliser. Puis elle tranche, tardivement, sans éclat. Les décisions arrivent par écrit, irréprochables dans leur forme. On rapporte qu’elle exigeait que les dossiers soient lus intégralement, sans résumé. Ce n’est pas un goût maniaque du détail. C’est une prise de contrôle. Celui qui résume gouverne déjà. En écoutant tout, elle déplace silencieusement l’autorité vers elle.

Lors des nominations, elle respecte les règles, mais en déplace l’usage. Elle favorise des lettrés issus de familles secondaires, parfois méprisées par l’aristocratie en place. Les examens ont été passés, les procédures respectées. Rien à contester. Mais le réseau se transforme. Ceux qui accèdent aux charges lui doivent leur place. Le pouvoir change de main sans jamais changer de forme.

Wu Zetian gouverne dans la langue attendue : le chinois classique, dense, codifié, saturé de références confucéennes. Une langue qui efface la voix individuelle au profit de la continuité morale. Les édits ne parlent jamais d’elle ; ils parlent de l’ordre. Les décisions ne se présentent pas comme des volontés personnelles, mais comme des ajustements nécessaires. Gouverner, ici, consiste à rester lisible.

Son règne ne se limite pas à l’administration intérieure. Il s’inscrit aussi dans la durée stratégique de l’empire. Militairement, Wu Zetian fait face à des conflits récurrents avec le Tibet, consolide le contrôle des régions d’Asie centrale, sécurise les routes de la soie et maintient des rapports complexes avec les puissances turques du nord. L’intégrité territoriale est préservée. L’empire ne recule pas. Il tient.

Cette stabilité a un prix. Wu Zetian s’appuie sur un appareil répressif redoutable. Elle confie des postes clés à des fonctionnaires réputés pour leur brutalité, mène des purges politiques, écarte d’anciens dignitaires et ordonne des exécutions, y compris au sein de sa propre famille. De son vivant, ces gestes relèvent de la raison d’État. Les sources postérieures les chargeront d’une lecture morale, surtout dans les dernières années du règne, présentées comme plus autoritaires, plus personnelles, parfois marquées par des dysfonctionnements politiques. Le jugement se déplace alors du fonctionnement du pouvoir vers le caractère de celle qui l’exerçait.

Le pouvoir de Wu Zetian ne se contente pourtant pas de contraindre. Il se met aussi en scène à l’échelle du monde. Elle s’inscrit dans la continuité diplomatique des Tang, tout en utilisant la diplomatie comme instrument de légitimation et de rayonnement. Relations tributaires, ambassades, gestes symboliques spectaculaires : tout concourt à affirmer la centralité de son régime.

En 685, alors qu’elle exerce déjà le pouvoir effectif, Wu Zetian offre au Japon deux pandas géants ainsi que soixante-dix peaux. Le geste est exceptionnel. Il relève d’une diplomatie de prestige, soigneusement calculée, et souligne l’importance accordée aux relations avec l’archipel.

Quelques années plus tard, sous l’impulsion de chefs étrangers venus notamment de Perse et d’Asie centrale, une vaste collecte est organisée pour fondre un monument colossal : le Grand Pivot céleste du Zhou glorifiant les mérites envers les dix mille royaumes. Cette entreprise politique et symbolique vise à affirmer la centralité universelle du régime et sa reconnaissance par les peuples étrangers eux-mêmes.

Les relations avec le monde islamique sont également attestées. En 696, le califat arabe envoie un lion à la cour, animal symbolisant l’autorité souveraine. L’animal sera finalement renvoyé, les chroniques évoquant les difficultés liées à son entretien. Le détail est presque trivial, mais il rappelle la matérialité concrète de ces échanges diplomatiques.

En 701, enfin, l’État de Fulin, généralement identifié à l’Empire byzantin, dépêche une ambassade auprès de la cour de Wu Zetian. La Chine est alors pleinement intégrée aux réseaux diplomatiques et commerciaux eurasiens, à une époque où la route de la soie constitue un axe majeur des échanges politiques et culturels.

Wu Zetian avance ainsi par positions tolérées. Concubine. Impératrice. Régente. Chaque étape est pensée par les autres comme provisoire. Elle, au contraire, s’y installe. Le provisoire devient habitude. L’habitude devient autorité. Lorsqu’elle prend officiellement le titre impérial, le pouvoir est déjà là depuis longtemps. Il n’y a rien à renverser : seulement à nommer.

Elle pousse cette maîtrise du langage et du récit jusqu’à un geste final, presque déroutant. Pour sa tombe, elle fait ériger une stèle monumentale sans inscription. Dans une civilisation où la pierre sert à fixer la lecture officielle d’une vie, ce silence n’est ni une modestie ni une énigme. Wu Zetian sait qu’aucun texte ne pourrait clore son règne sans l’enfermer dans une interprétation morale. Elle sait aussi que les faits existent déjà, disséminés dans les archives, trop nombreux pour être effacés. En laissant la stèle vide, elle refuse de fournir elle-même la clé de son histoire. Elle ne se justifie pas. Elle ne se célèbre pas. Elle laisse le récit ouvert.

Ce sont précisément les chroniqueurs qui s’en chargent. Dans les premières annales, le ton reste administratif : dates, réformes, nominations, décisions. Puis, progressivement, quelque chose se déplace. Le style change. Les mêmes faits sont repris, mais enveloppés d’appréciations morales. La fermeté devient cruauté. La vigilance devient soupçon. L’autorité se psychologise. Là où l’on décrivait des actes, on interroge désormais des intentions.

Wu Zetian n’est pas effacée. Elle est saturée de commentaires. Maintenue comme exception problématique, jamais comme possibilité ordinaire. Le texte ne nie pas qu’elle a gouverné ; il veille à ce que cette gouvernance ne puisse servir de précédent.

Aujourd’hui, Wu Zetian est relue, parfois admirée, parfois revendiquée. Le XXᵉ siècle, et notamment la période maoïste, a déplacé les critères du jugement : l’efficacité administrative, la capacité à briser des élites installées, la centralisation du pouvoir ont rendu son règne à nouveau lisible. Mais ce retournement comporte son propre risque. À force de réhabilitation, la figure menace d’être figée autrement — non plus comme anomalie morale, mais comme icône, modèle ou emblème.

Or Wu Zetian a toujours échappé aux cadres qui cherchaient à la contenir. Elle n’a pas gouverné pour être excusée, ni pour être célébrée. Elle a gouverné pour que l’État tienne. Son intelligence fut de comprendre que le pouvoir ne se transmet pas par l’image qu’on laisse, mais par la structure qu’on maintient.

Et c’est peut-être là son dernier pouvoir :

résister aussi bien à la condamnation qu’à la célébration.

La citation attribuée à Paul Saint-Pierre Plamondon provient d’une vidéo de Radio-Canada Info, diffusée sur YouTube, extraite de l’émission Les coulisses du pouvoir. Le segment s’inscrit dans une discussion sur la visite de Mark Carney en Chine et sa stratégie diplomatique. Paul Saint-Pierre Plamondon y est interviewé par le journaliste Alec Castonguay.

Lien vers la vidéo :

https://youtu.be/7f2ymLeEEZg?si=YniualIflb01at4_

⸻

La phrase attribuée à Paul St-Pierre Plamondon, en tant que chef du Parti québécois, relève d’une essentialisation morale plus que d’une analyse politique. Dire « la Chine = régime totalitaire = menace », c’est plaquer une grille idéologique occidentale toute faite sur un objet qui résiste justement à cette grille.

Le régime chinois repose sur une gouvernance centralisée. Personne de sérieux ne le nie.

Mais réduire la Chine à cette seule caractéristique, c’est refuser de voir le reste — et le reste est massif.

Sortir plus de la moitié de la population de la pauvreté en quelques décennies n’est pas un détail statistique : c’est un séisme historique. Construire un réseau de trains à grande vitesse qui redessine le territoire, fluidifie la vie quotidienne, relie des régions entières, ce n’est pas de la propagande : c’est du béton, de l’acier, des corps qui se déplacent mieux. Je l’ai vécu, pas lu dans une note de think tank.

Le gouvernement chinois travaille pour l’intérêt général, et cela heurte nos réflexes libéraux, parce que chez nous l’intérêt général est souvent un slogan creux coincé entre deux cycles électoraux. Là-bas, il est pensé de manière verticale, planifiée, efficace. L’efficacité n’est pas une vertu morale comme ici, mais elle existe ; je peux la voir à l’œuvre, de voyage en voyage, de tournée en tournée, à un rythme surprenant.

Le vrai angle mort de la déclaration de PSPP, c’est,encore une fois, l’ethnocentrisme tranquille :

juger un pays-civilisation de plusieurs millénaires comme s’il devait se conformer à nos catégories morales contemporaines pour être légitime. C’est confondre désaccord politique et disqualification civilisationnelle.

La Chine n’est ni un modèle à copier, ni un monstre à exorciser. On pourrait par contre s’en inspirer dans certains domaines. C’est un système autre, avec ses réussites concrètes et ses problèmes internes. Le juger péremptoirement, c’est nous condamner à ne rien comprendre — et donc à parler fort pour masquer le vide.

Ce que nous observons aux États-Unis et en Europe n’est pas une dérive marginale, c’est une mutation de régime sous vocabulaire démocratique. Surveillance de masse privatisée, régulation indirecte par plateformes, manipulation émotionnelle à grande échelle, criminalisation douce de certaines dissidences, état d’exception permanent maquillé en protection. L’autorité ne se présente plus en uniforme ; elle porte un hoodie, un logo, un algorithme.

La différence avec la Chine, ce n’est pas tant la nature de la prise en main collective que son honnêteté. Là-bas, le pouvoir dit : nous gouvernons, nous organisons, nous planifions. Ici, il murmure : tu es libre, pendant qu’il cartographie tes désirs, anticipe tes gestes, formate tes peurs. C’est une autorité assumée d’un côté, internalisée de l’autre. Je m’explique.

La Chine agit avec une autorité assumée comme responsabilité, pas comme pulsion. Prenons l’exemple d’un père ou d’une mère de famille. Ils n’exercent pas l’autorité pour jouir de dominer, mais parce qu’ils estiment savoir, provisoirement, ce qui protège et ce qui construit. Ils peuvent parfois se tromper, mais ils ne jouent pas à faire semblant de ne pas décider.

C’est exactement ainsi que fonctionne l’autorité politique en Chine :

une autorité au sens confucéen, pas au sens psychanalytique. Le pouvoir se pense comme garant de la continuité, de la stabilité, de la survie collective. Pas comme arbitre neutre entre désirs individuels concurrents.

La Chine, c’est un milliard et demi d’êtres humains. À cette échelle, l’État n’est pas un gestionnaire abstrait, c’est un système d’organisation du chaos. L’obsession de l’ordre n’est pas une manie idéologique, c’est une condition d’existence. Quand un pays de cette taille s’effondre, ce n’est pas une crise : c’est une catastrophe civilisationnelle.

Là où l’Occident raisonne en termes de droits individuels sacralisés, la Chine raisonne en coûts systémiques. La dissidence n’y est pas d’abord vue comme une vertu morale, mais comme un risque de fragmentation. C’est parfois frontal mais ce n’est pas irrationnel.

Le gouvernement chinois n’est ni naïf, ni cynique. Il est convaincu d’agir pour le bien commun, et cette conviction est partagée par une grande partie de la population, parce que les résultats matériels sont visibles, vécus, incorporés dans le quotidien.

La vraie question — et elle reste ouverte — n’est pas « ont-ils raison ? »

mais « que devient une société quand l’autorité ne se pense plus comme responsable de rien, seulement comme gestionnaire d’opinions ? »

Entre un père sévère qui tranche et un parent qui laisse l’algorithme éduquer ses enfants tout en proclamant leur liberté, le choix n’est pas aussi évident qu’on aimerait le croire.

Dire que la gouvernance chinoise serait « incompatible » avec nos sociétés devient fragile, presque naïf. Nous sommes déjà en train d’en absorber des fragments — sans le dire, sans le penser, sans le décider collectivement. La grande ruse occidentale, c’est de croire que la gestion des comportements est acceptable tant qu’elle est confortable et fragmentée.

La vraie ligne de fracture n’est plus entre démocratie et autoritarisme, mais entre un système qui assume la verticalité et un autre qui la nie tout en la perfectionnant. Ce qui inquiète, c’est que nous risquons le pire des deux mondes : moins d’efficacité collective que la Chine, moins de libertés réelles que ce que nous prétendons défendre.

Quant à Mark Carney, le présenter comme un apprenti traître prêt à « se jeter dans les bras » de Pékin, c’est surtout refuser de penser la diplomatie autrement que comme un western moral : les gentils d’un côté, les méchants de l’autre. Le monde réel, lui, fonctionne par intérêts, équilibres, rapports de force — pas par sermons.

Peut-être que le problème n’est pas tant la Chine que notre besoin permanent de nous raconter que nous sommes libres, pendant que d’autres gouvernent, organisent et construisent. À force de confondre principes et incantations, on finit par ne plus voir ce qui émerge ailleurs, ni ce qu’on laisse tranquillement s’imposer chez soi.

La réflexion part d’une émission, Contact, entretien mené par Stéphan Bureau, avec Jacques Attali.

Un échange ample, courtois, où se croisent médias, démocratie, Chine, mondialisation, avenir du monde. Le cadre est familier : un journaliste rigoureux, un penseur occidental reconnu, invités à lire le présent et à anticiper l’avenir à partir de ce que l’un d’eux appelle des « tendances longues ».

Rien d’illégitime.

En apparence.

Mais quelque chose, à l’écoute, résiste.

Lorsque la conversation aborde la Chine, un glissement s’opère. Sans brutalité, sans caricature. Un glissement presque invisible, tant il est devenu naturel. L’analyse s’organise autour de catégories familières : démocratie, liberté, innovation, déclin, nationalisme, guerre. La Chine est lue à travers une grille occidentale, comme si ces notions formaient une syntaxe universelle de l’histoire.

C’est de là que part cette réflexion.

L’erreur la plus constante, la plus confortable aussi, consiste à plaquer la pensée occidentale sur un régime comme la Chine.

Non par ignorance totale, mais par réflexe culturel.

L’ethnocentrisme est une vieille habitude française, européenne — plus largement occidentale. Il se glisse dans l’analyse comme une évidence silencieuse : ce qui vaut pour nous devrait valoir pour tous.

Ce réflexe produit une illusion de compréhension. On croit expliquer l’autre alors qu’on ne fait que se relire. On projette ses catégories, ses peurs, ses idéaux, puis on s’étonne que le monde ne s’y conforme pas.

La Chine devient ainsi une anomalie provisoire.

Un régime « en retard », « en transition », « empêché ».

Un système condamné à converger… ou à s’effondrer.

On dit cela de la Chine depuis très longtemps.

Depuis l’ouverture économique.

Depuis Tian’anmen.

Depuis son entrée à l’OMC.

Depuis chaque ralentissement annoncé comme terminal.

À chaque fois, la même prophétie : l’autoritarisme ne tiendra pas, la classe moyenne réclamera la démocratie, l’économie finira par briser le politique.

À chaque fois, le réel dément — sans éclat, sans triomphe, simplement par persistance.

Ce qui devait être transitoire dure.

Ce qui devait converger bifurque.

Ce qui devait s’effondrer s’adapte.

Ce n’est pas la preuve d’une supériorité du modèle chinois.

C’est la preuve d’une erreur de lecture répétée.

Cette erreur repose sur une confusion majeure : croire que les catégories occidentales sont universelles.

Or elles sont situées. Historiquement. Culturellement. Politiquement.

L’Occident raisonne en droits ; la Chine raisonne en ordre.

L’Occident sacralise la décision individuelle ; la Chine privilégie la coordination systémique.

L’Occident redoute l’autorité ; la Chine redoute le chaos.

Cela ne dit rien de la vertu de l’un ou de l’autre.

Cela dit seulement que les mêmes mots ne renvoient pas aux mêmes réalités.

L’innovation, par exemple, est souvent jugée selon un modèle occidental précis : celui de la rupture, de la transgression, du génie individuel. Dès lors, un régime autoritaire ne pourrait qu’étouffer la nouveauté. Mais la Chine innove autrement : par accumulation, par amélioration continue, par ingénierie, par mise à l’échelle massive. Ce n’est pas l’innovation romantique ; c’est l’innovation systémique. Juger cette dynamique à l’aune de la Silicon Valley revient à confondre un style avec une nécessité.

Même logique lorsqu’on évoque le ralentissement économique. En Occident, ralentir équivaut presque toujours à vaciller. On y projette l’histoire européenne : déclassement, frustration, nationalisme, guerre. Or la Chine dispose encore d’une inertie considérable : un marché intérieur immense, une capacité de pilotage macroéconomique, une tolérance sociale au temps long que les démocraties libérales ont largement perdue. Ralentir n’y signifie pas nécessairement basculer.

Quant aux analyses culturelles, elles révèlent souvent leur faiblesse. Voir dans la popularité de films de guerre un « signal faible » annonciateur d’une militarisation future relève d’une lecture naïve. L’Occident produit, consomme et glorifie l’imaginaire guerrier depuis plus d’un siècle sans vivre en mobilisation permanente. Le cinéma dit quelque chose d’un imaginaire ; il ne décide pas d’une stratégie.

Mais le plus révélateur n’est pas ce que ces analyses disent de la Chine.

C’est ce qu’elles évitent de dire de nous.

Ce plaquage occidental permet de ne pas regarder en face notre propre situation. En annonçant sans cesse la future conversion démocratique ou l’échec inévitable du régime chinois, on se rassure. On projette ailleurs l’épreuve que l’on n’ose plus affronter ici.

Dans Usures démocratiques (voir le lien plus bas), il n’est pas question d’un effondrement spectaculaire de la démocratie occidentale, mais de son érosion lente, presque imperceptible. Les formes demeurent : élections, institutions, discours. Mais la capacité de décider s’est déplacée, dissoute dans des normes techniques, déléguée à des autorités indépendantes, neutralisée par des impératifs économiques présentés comme inévitables.

On vote encore. Parfois. Très peu.

On élit souvent.

Mais on choisit de moins en moins.

La démocratie devient un rituel de légitimation plus qu’un lieu de décision. Ce n’est pas un accident. C’est une adaptation à la fatigue de gouverner, au coût politique de trancher.

C’est là que l’optimisme d’Attali devient fragile. Il confond le désir de démocratie avec sa pratique réelle. Il croit à une flèche du progrès là où le réel dessine surtout une pente d’usure. À force de croire que l’histoire va dans le bon sens, on cesse parfois d’agir pour l’y conduire.

La Chine, dans ce récit, n’est qu’un miroir.

Un écran sur lequel l’Occident projette ses peurs, ses espoirs, ses aveuglements.

Et pendant que l’on explique au monde ce qu’il devrait devenir,

on ne regarde plus ce que nous avons perdu et sommes en train de perdre.

https://www.yannickrieu.fr/2025/12/usures-democratiques.html

Voici un texte de Natacha Polony, publié sur Facebook, consacré à la colère des agriculteurs. À la lecture, quelque chose m’a fait sursauter. Je m’en explique plus loin.

« Il faut combien de suicides, combien de fermetures d’exploitations, pour que le sort de notre agriculture soit enfin mis au centre des débats ? Quand il y aura dix milliards d’êtres humains sur la planète, que l’alimentation sera un enjeu aussi vital que le sont aujourd’hui les terres rares et les micro-processeurs, croyons-nous vraiment que nous pourrons tranquillement faire venir d’ailleurs la nourriture que nous ne produirons plus ? Il en sera des fruits et légumes, du lait ou de la viande ce qu’il en fut des masques et des respirateurs au déclenchement de l’épidémie de Covid.

Il faut écouter les agriculteurs. Les quelques-uns qui avaient réussi à atteindre Paris malgré les barrages et les confiscations de tracteurs l’expliquaient ce 8 janvier, sous la pluie glaciale, entourés par les cordons de CRS. Ils viennent du Lot-et-Garonne, du Tarn, de la Somme, de l’Aisne, ils sont céréaliers, maraîchers, éleveurs en polyculture. Et ils ne demandent qu’une chose : vivre de leur travail.

Les uns décrivent le flicage par des pouvoirs publics qui les considèrent comme des délinquants potentiels. La dernière nouveauté : la facturation numérique, qui va les obliger à payer une plateforme pour émettre leurs factures. Un intermédiaire de plus. Et plus généralement l’ensemble des contraintes numériques qui les obligent à fournir aux assureurs et à l’administration un nombre incalculable de données sur leur travail. Il y a en France des territoires perdus, dans lesquels la puissance publique ne pénètre plus, mais on espionne les paysans avec des drones pour savoir si, par hasard, ils n’auraient pas déplacé une haie de deux mètres.

Ils parlent aussi des difficultés de recrutement. Parce que récolter des asperges ou des fraises est éreintant. Jusqu’à présent, il fallait faire appel à des travailleurs bulgares. Mais ceux-là préfèrent maintenant travailler en Allemagne, où le salaire net est plus élevé.

Ils parlent de ces trois, quatre lois Egalim qui n’ont rien changé parce que les centrales d’achat de la grande distribution continuent à compresser les prix et tuer les producteurs au nom du « pouvoir d’achat » des Français dont on détruit les emplois.

Ils parlent de ces traités de libre-échange qui font entrer sur le territoire des denrées qu’eux n’ont pas le droit de produire au nom de la préservation de l’environnement. Bien sûr, on trouvera toujours des politiques et des médias pour expliquer que le Mercosur, ce n’est rien. « Un steak par an et par Européen ». Mais avant le Mercosur, il y a eu tous les autres, le Maroc, la Turquie, le Canada, la Nouvelle-Zélande… Ils sont à l’os. Ils n’ont plus la moindre marge. Quelle autre profession accepterait de travailler à perte ! D’autant qu’en Europe, nos voisins n’ont pas les mêmes contraintes : frontières ouvertes et concurrence faussée. Et surtout, surtout, ne pas favoriser les producteurs français dans les commandes publiques : les politiques de tous bords auraient trop peur de passer pour de mauvais Européens…

Tous ceux qui sont là expriment leur dégoût de sentir qu’on ne fait semblant de les écouter que quand ils montent à Paris. Le reste du temps, ils peuvent crever en silence. Alors, il appartient aux citoyens de leur faire savoir qu’ils ne sont pas seuls et que nous ne les laisserons pas mourir. Et il appartient aux politiques de prendre leurs responsabilité et de défendre enfin la production sur le sol français.

Ceci est un texte de Natacha Polony. Il y a quelque chose de touchant de naïveté dans ce qu’elle dit à la fin : que les politiques prennent leur responsabilité ? Il le font mais à l’intérieur d’un cadre très précis, celui de l’Europe… »

Mon sursaut :

Le texte de Natacha Polony est juste sur le diagnostic. Tragiquement juste. Les suicides, l’étranglement réglementaire, la concurrence déloyale, la grande distribution prédatrice, la fiction du « pouvoir d’achat » payé par la destruction des producteurs : tout cela est documenté, vécu, répété jusqu’à l’épuisement des corps. Là-dessus, rien à redire. On sent même une sincérité, une colère contenue, quelque chose qui n’est pas de l’ordre du cynisme médiatique ordinaire.

Mais la chute…

« Il appartient aux politiques de prendre leurs responsabilités. »

C’est là que la naïveté affleure. Pas morale. Structurelle.

Les politiques prennent leurs responsabilités. Quotidiennement. Mais à l’intérieur d’un enclos : un cadre juridique, économique et idéologique extrêmement contraignant, dont ils ne sont plus les maîtres mais les gestionnaires. L’Europe n’est pas un décor de fond : c’est l’architecture portante. Libre circulation des marchandises, interdiction des préférences nationales, primauté du droit européen, accords commerciaux négociés loin des peuples. Le politique n’arbitre plus ; il administre des impossibilités.

Demander à ces responsables-là de « défendre la production française », c’est un peu comme demander à un chef de gare d’empêcher un train lancé à pleine vitesse de traverser le quai. Il peut s’agiter, s’époumoner dans son sifflet. Le train passera quand même.

Ce que les agriculteurs vivent, ce n’est pas un abandon.

C’est une cohérence froide.

Ce serait un abandon si la France était encore souveraine. Or elle ne l’est plus dans de nombreux domaines.

On félicite les agriculteurs pour la transition écologique, puis on importe ce qu’ils n’ont plus le droit de produire. On leur impose des normes pensées pour des cabinets ministériels urbains, puis on s’étonne qu’ils crèvent. On leur parle d’Europe protectrice, puis on ouvre les frontières à des produits qui n’obéissent à aucune des règles qu’on leur impose. Ce n’est pas de l’hypocrisie : c’est un système qui fonctionne exactement comme prévu.

Le texte de Polony reste donc pris dans une contradiction non assumée. Elle voit la souffrance réelle, charnelle, sous la pluie glaciale, entourée de CRS. Mais elle continue de croire que la solution est morale (« prendre ses responsabilités »), alors que le problème est politique au sens fort : qui décide, où, et au nom de quoi.

Et tant que cette question-là n’est pas posée frontalement, les agriculteurs continueront à monter à Paris comme on monte au front : pour être vus une dernière fois avant de disparaître.

Pas en silence. Mais dans le bruit des tracteurs et des slogans que plus personne n’entend vraiment.