Le blog de Yannick Rieu

On parle des fake news comme d’un virus moderne, une peste numérique que seuls des filtres, des labels, des autorités vigilantes pourraient contenir. Les gouvernements s’agitent, les plateformes hésitent, les experts multiplient les diagnostics. Dans l’air flotte cette idée étrange qu’en contrôlant l’entrée de l’information, on protégerait l’esprit de ceux qui la consomment. Comme si le problème naissait au niveau des contenus, et non dans la capacité des citoyens à les accueillir, à les disséquer, à les mettre en doute. On brandit la peur de la manipulation comme justification à une surveillance bienveillante, presque maternelle, qui déciderait pour chacun où se situerait le vrai.

Mais une démocratie qui croit devoir protéger les gens contre les mots est déjà une démocratie affaiblie. La vérité n’a jamais été un sceau administratif, ni la liberté un couloir gardé. Elles ne supportent ni la mise sous plastique ni la distribution au compte-gouttes. Elles vivent de confrontation, d’errances, de tentatives ; elles grandissent quand chacun s’en empare, non quand une autorité prétend les certifier. Or c’est justement ce courage-là qui s’effrite quand l’école devient une usine à compétences minimales, quand l’effort intellectuel se réduit à des fragments épars, quand l’imaginaire et la logique ne sont plus nourris. On accuse les “fausses nouvelles”, mais la véritable fragilité vient de plus loin : elle vient d’esprits qu’on n’a pas entraînés à traverser un texte, à le mettre en tension, à confronter une idée à une autre.

À cela s’ajoute un autre risque, plus discret mais tout aussi profond. Toute entreprise de contrôle ou de labellisation appelle des questions simples : qui déciderait ? Selon quels critères ? Qui nommerait les experts chargés d’accorder ou de retirer ce sceau de légitimité ? Même sans voir partout des conspirations, il suffit de regarder l’histoire pour comprendre qu’un système de certification, si vertueux et indépendant soit-il au départ, finit souvent par refléter les intérêts de ceux qui le pilotent. Une petite dérive ici, une pression là, une tentation d’exclure ce qui dérange…

Cette logique de labellisation participe, en profondeur, d’un nivellement par le bas. Une société qui croit disposer d’un repère officiel pour distinguer le vrai du faux se pense en sécurité. Et cette impression de sécurité agit comme un anesthésiant. La vigilance se relâche, la critique s’émousse, l’esprit finit par confondre confort et lucidité. À force de s’en remettre à un tampon d’autorité, on glisse vers des consensus mous, sans aspérités, où la contradiction devient presque inconvenante. C’est là que les pouvoirs les plus autoritaires trouvent leur terreau : dans des citoyens désarmés par excès de confiance, et non par excès de liberté.

C’est ici que se tient ma position. La circulation de l’information — bonne, incertaine, contestable, bancale, voire fausse (on se souvient tous de la petite fiole brandie pour justifier la guerre en Irak ; quel média dominant a réellement émis des doutes sur cette mise en scène ? Et qu’aurait fait un média “labellisé” face à une telle pression ? La dynamique de meute joue souvent contre le doute.) — doit rester libre. Non par naïveté, mais parce qu’une société adulte ne craint pas d’entendre ce qui se dit. Ce qui la renforce, ce n’est pas un commissariat de la vérité, c’est une éducation solide, ambitieuse, qui forme des lecteurs exigeants, des citoyens capables de juger, d’argumenter, de résister. L’éducation libère parce qu’elle donne les outils nécessaires pour ne pas se laisser prendre aux filets du simplisme. Elle enseigne la nuance, l’hésitation fertile, la prudence devant l’évidence, le goût des sources.

C’est ma dernière journée en Chine après un séjour qui m’a paru étonnamment bref. Je me suis surpris à m’habituer vite au rythme du pays, à sa chaleur tranquille, à sa manière courtoise de recevoir. Une impression de familiarité qui s’est installée sans bruit.

J’ai pris une longue marche ce matin. Je suis parti du Monument aux Héros du Peuple, en face de Pudong, là où la ville rappelle encore le courage des shanghaiens qui ont tenu tête à l’invasion japonaise, aux bombardements qui ont ravagé la ville, et aux pressions exercées autrefois par les puissances étrangères présentes à Shanghai — britanniques, françaises et américaines, qui avaient établi leurs propres concessions dans la ville. Puis j’ai longé le Bund jusqu’à rejoindre Nanjing Road, la grande rue piétonne où se dresse le Peace Hotel avec sa façade indifférente au temps. En observant les immeubles, les panneaux publicitaires et les devantures de magasins, j’ai été frappé par la forte présence de marques étrangères. Elles semblent flotter dans le décor comme si elles avaient toujours été là, parfaitement intégrées au rythme de la ville.

Se succédaient Longines, Apple, KFC, McDonald’s, Mercedes, Samsung, Starbucks, Cartier, Omega, H&M, Dairy Queen, et tant d’autres encore. Une enfilade presque ininterrompue de noms venus d’ailleurs, comme un fil lumineux déroulé le long des façades. On pourrait croire qu’ils ont poussé ici naturellement, tant ils semblent faire partie du paysage. Cette cohabitation entre influences venues d’ailleurs et mémoire locale m’a fait réfléchir.

Il y a des villes où la mémoire reste vivante, même quand les immeubles veulent raconter autre chose. À Shanghai, on sent cette présence du passé sous les pas : les anciennes concessions, les façades d’influence européenne, ces traces encore visibles du temps où la ville était morcelée. Autour d’elles se mêlent aujourd’hui les marques étrangères, comme une continuité inattendue de cette histoire.

Et surtout, les Chinois n’ont rien oublié. Ils gardent en eux une mémoire longue, précise, des invasions, des occupations, des humiliations. Ce n’est pas une rancœur, mais une lucidité héritée. Une manière de dire : « Nous savons d’où nous venons. »

Cette mémoire ne les enferme pas, elle les rend attentifs. Ils n’effacent pas le passé, ils le fréquentent. Ils avancent avec lui, sans s’y enchaîner. Et cette solidité silencieuse permet à la ville d’accueillir le monde entier sans perdre son axe.

Chez nous, la situation me semble un peu différente. On accueille très bien une certaine forme d’étranger : les marques américaines, européennes, japonaises, coréennes… bref, celles qui appartiennent déjà à notre imaginaire collectif. Elles arrivent sans résistance, comme si elles étaient déjà chez elles. Ce n’est pas l’extérieur qui dérange, mais l’extérieur qui ne nous ressemble pas. Dès que ce sont des entreprises chinoises qui veulent s’installer, là, soudain, c’est plus sensible. On parle d’influence, de menace, de déstabilisation. Et pourtant, ce ne sont que des acteurs économiques parmi d’autres.

Cela dit quelque chose de profond : notre rapport à l’étranger n’est pas fondé sur le réel, mais sur l’habitude. Ce que nous connaissons nous rassure. Ce que nous n’avons pas encore apprivoisé nous inquiète. Et derrière tout ça, il y a peut-être une mémoire moins solide, moins assumée que celle des peuples qui ont appris à regarder leur histoire droit dans les yeux.

Depuis des années, l’enseignement de l’histoire au Québec s’est affaibli. Programmes éclatés, progression floue, manuels parfois lacunaires, heures d’apprentissage trop rares pour construire un récit commun. On apprend des fragments, pas la continuité. On retient des dates, rarement la force qui les relie. Et un peuple dont la mémoire s’effrite devient vulnérable : les racines existent, mais elles sont superficielles.

Et un peuple mal enraciné sert trop bien le néolibéralisme. Quand la mémoire collective se délite, les individus perdent ce qui les reliait à plus grand qu’eux : un récit, un horizon, un sens commun. Sans cet ancrage, ils deviennent disponibles, interchangeables, prêts à suivre les flux plutôt qu’à les questionner. On les déplace plus facilement, on les isole plus facilement, on les transforme en consommateurs avant de les reconnaître comme citoyens. Leur histoire ne les protège plus : elle cesse d’être un repère, devient un décor. Alors le marché avance sans rencontrer de résistance véritable.

Et au-delà de l’économie et de la culture, il y a une portée politique à tout cela. Les peuples qui cultivent une mémoire solide apprennent à reconnaître les lignes de force qui traversent leur histoire. Ils distinguent ce qui les a fragilisés de ce qui les a renforcés. Ils savent lire les rapports de puissance avec clairvoyance. La mémoire devient une forme de souveraineté intérieure : elle permet de comprendre le présent à la lumière de ce qui a déjà été traversé. À l’inverse, un peuple qui connaît mal son propre passé devient dépendant des discours du moment. Il suit les vents dominants sans toujours comprendre d’où ils soufflent. L’amnésie collective ne fait pas disparaître les enjeux : elle les rend simplement plus difficiles à discerner, et c’est souvent là que les choix politiques se font par réflexe plutôt que par compréhension.

Les Chinois n’ont pas oublié ce qu’ils ont vécu. Nous, parfois, nous avons oublié ce qui nous a construits. Et c’est souvent quand la mémoire flanche que la peur prend le relais.

Une société qui sait vraiment d’où elle vient n’a pas besoin de choisir ses influences par réflexe défensif : elle peut accueillir, refuser, négocier — mais depuis un centre clair, un centre qui tient.

Arrivée à l’aéroport de Longkou. Quatre cent mille habitants, une « petite » ville pour la Chine, posée au nord-est de Beijing. Le directeur des ventes nous accueille, un jeune homme affable, l’énergie facile. On roule jusqu’à l’hôtel, on dépose les bagages, puis direction l’usine où naissent les saxophones.

À l’entrée, le thé nous attend. Monsieur Li, fondateur de la compagnie Claitman, nous reçoit. Clarinettiste, regard calme, gestes mesurés. On s’installe et très vite la discussion dévie : saxophones, bien sûr, mais aussi parcours de vie, accidents heureux, ces petites histoires qui, sans prévenir, fabriquent l’amitié.

Depuis le début de la tournée, je joue sur un soprano que Claitman m’a offert. L’entreprise était surtout connue pour ses flûtes et ses clarinettes ; leur arrivée dans le monde des saxophones avait de quoi intriguer. Pourtant l’instrument s’est imposé sans bruit. Le clétage est précis, l’ergonomie rivalise sans forcer avec les Selmer, Yanagisawa, Yamaha. L’émission surprend : tout le registre s’ouvre avec une aisance presque insolente, et l’aigu garde cette clarté « ouverte » que je cherchais depuis longtemps.

À l’origine, Monsieur Li travaillait dans l’impression : logos, motifs, slogans, tout ce qu’on pouvait inscrire sur des sacs de plastique. Le jour où il a fallu réinvestir une somme importante dans son entreprise, il a simplement suivi son instinct de musicien. Il a commencé par les flûtes, puis les clarinettes — son instrument — avant de se lancer dans la fabrication de saxophones. Et comme souvent ici, tout est allé vite, avec cette manière de foncer tout en gardant la main précise.

Ce soprano ne me contraint pas. Il laisse une marge, un espace où sculpter le son selon mon humeur. Beaucoup d’instruments modernes sont tellement optimisés qu’ils finissent par effacer le musicien. Je refuse cette tutelle. Ce n’est pas l’instrument qui me joue : c’est moi qui respire dedans, qui tranche, nuance, hésite, ose. Ceux qui jouent comprendront cette sensation discrète, presque intime, quand un instrument accepte d’être un compagnon plutôt qu’un maître.

Dans bien des domaines, la Chine avance avec une ingéniosité concrète, tenace, presque artisanale. Dans la facture instrumentale, cela dépasse le simple savoir-faire technique. Ce soprano possède une manière d’être là sans imposer son humeur. Une présence tenue qui me rappelle ce que j’ai souvent perçu chez les Chinois : une façon d’exister sans débord, avec du caractère mais dans la retenue, attentive sans jamais chercher l’effet.

Je l’ai senti encore plus nettement le soir du repas. À table, mes voisins de droite et de gauche me servaient de temps en temps de petites portions, sans jamais me regarder vraiment, du coin de l’œil, sans ce contrôle appuyé qui peut gêner. Mon voisin de droite, le directeur, m’interrogeait parfois du regard pour savoir si les plats me plaisaient, et je lui répondais comme je pouvais : un sourire, un pouce levé, un petit signe de tête. Tout se faisait sans en avoir l’air. Si un plat me séduisait, ils le devinaient — je ne sais trop comment — et m’en réservaient une bouchée de plus, déposée doucement dans mon assiette. Aucun geste appuyé. Juste une générosité qui circule.

Et puis il y a eu cette femme assise un peu plus loin, avec qui j’avais à peine échangé quelques mots. Je la revois réarranger discrètement le plateau de fruits pour rapprocher les raisins que j’avais du mal à atteindre. Là encore, je ne sais pas comment elle l’a perçu : le plateau avait tourné deux fois, j’avais pris un raisin à chaque passage, un geste à peine visible, presque machinal. Pourtant elle l’a saisi, comme si elle avait entendu ce léger appel que moi-même je n’avais pas formulé. Un geste minuscule, offert sans chercher à être vu, qui en disait plus long qu’une longue tirade.

Le festin se déployait comme un monde en soi. Les plats arrivaient par vagues légères : langue de canard, mouton tendre, concombre de mer, soupe de lotus, coquilles Saint-Jacques, raviolis, fruits de mer divers, bambou, des salades exotiques. Une succession de saveurs qui dessinait presque un paysage. Le tout accompagné, au choix, de vin blanc allemand, de whisky, d’alcool de sésame, et bien sûr de thé. On a trinqué plusieurs fois, sans protocole, à l’amitié en train de naître, à Monsieur Li, à ces visages qui, en l’espace d’un repas, étaient devenus familiers. Avant de se séparer, on m’a simplement offert des cigarettes, un geste d’amitié, et j’ai souri en me promettant que j’arrêterais peut-être. Plus tard, au Canada.

Demain, nous visiterons l’atelier où les instruments sont fabriqués.

Ô doulce France, 

le 18 novembre 2025, au Congrès des maires à Paris, un général — Fabien Mandon — t’a parlé comme un homme qui se voit déjà au milieu des ruines. Il a planté son décor funèbre : “âge sombre”, “effort”, “sacrifice”. Et puis cette phrase, obscène comme une gifle : “accepter de perdre ses enfants”. Il l’a servie sans trembler, comme si ton malheur était un détail technique. C’est dire si l’habitude de sacrifier les autres finit par endurcir le cœur jusqu’à la pierre.

Doulce France, ouvre les yeux.

Doulce France, tu les entends, ceux qui te préparent à mourir pendant qu’ils fignolent leur carrière ? Ceux qui étalent des cartes sur leurs bureaux capitonnés pour dessiner l’avenir de tes gamins comme s’ils déplaçaient des pions sur un damier ? Tu les vois, ceux qui jouent déjà à la grande guerre en espérant entrer dans les livres d’Histoire pendant que toi, tu remplirais les fosses ?

Mandon n’a pas sonné l’alarme : il t’a livrée à une doctrine. Une doctrine où tu n’es plus un peuple, mais un stock. Où tes communes deviennent des centres de tri logistique. Où ta jeunesse n’est plus une sève, mais un combustible renouvelable. Où tes morts deviennent de la monnaie pour financer la soi-disant fatalité qu’on t’impose.

Doulce France, rappelle-toi qui tu es.

Tu as déjà donné ton sang dans les tranchées, tu as déjà crié ton nom dans la boue. Tes monuments portent déjà plus de morts que de marbre. Tu as payé deux fois, trois fois, mille fois les illusions d’hommes trop pressés de faire la guerre pour entrer dans les livres d’Histoire. Alors oui, autrefois, face à Hitler, il fallait se dresser.

Mais aujourd’hui ?

Aujourd’hui certains s’appliquent à façonner l’ennemi qui justifierait leurs rêves de grandeur. Ils t’inventent une menace pour assouvir leur folie des grandeurs. 

Et le voilà, ce général, ce messager poli du malheur, qui monte sur scène avec son sourire aseptisé et son discours huilé. Toujours les mêmes mots : menace, tension, sacrifice. Mais ne sois pas dupe, ô doulce France : ce n’est pas toi qu’il prépare. C’est sa conscience qu’il prépare, pour ne pas trembler le jour où ton sang coulera à cause de ses phrases.

Tu le sens, toi?

Tu sens la jubilation qu’il tente de cacher?

La guerre comme occasion?

La guerre comme scène?

La guerre comme promotion?

Il ne te demande pas l’effort : il exige l’offrande. Et devine, doulce France, qui est désignée pour se prosterner sur l’autel?

Doulce France, tu n’as aucun devoir de suivre des hommes qui rêvent pour toi de batailles qu’ils regarderont à distance. Aucun devoir de t’abandonner à ceux qui ne mettront jamais leur propre peau dans la guerre qu’ils annoncent. Tu n’es pas née pour être écorchée au nom d’un képi, d’une doctrine ou d’une ambition.

Et si la guerre doit être empêchée, ce ne sera jamais par ceux qui l’attendent comme une consécration.

Ce sera par toi.

Par tes citoyens.

Par tes enfants qui refusent d’être brûlés au nom d’un “inévitable” fabriqué de toutes pièces.

Doulce France, c’est toi qui décides si ton sang doit couler et nul n’a le droit de t’imposer la mort comme destin.

En octobre 2025, Mathieu Bock-Côté est reçu à Tout le monde en parle pour une entrevue éclair où ses positions sur l’immigration, l’identité et la liberté d’expression fusent sans véritable possibilité de contrepoids. L’extrait est accessible ici : https://ici.radio-canada.ca/tele/tout-le-monde-en-parle/site/segments/entrevue/2227260/mathieu-bock-cote-deux-occidents. Quelques jours plus tard, Alexandre Dumas publie sur sa page un long texte en réaction à cette apparition, que l’on peut lire ici : https://www.facebook.com/Alexandre.Dumas.Historien/posts/1139736971642582/. C’est dans l’ombre portée de cette double intervention — la joute télévisée trop rapide et la réplique très assurée de Dumas — que s’inscrit ce texte.

Il y a quelque chose de trop simple dans la manière dont Dumas découpe l’entrevue, comme si le monde se résumait à un face-à-face entre un polémiste volubile et une émission plutôt conciliante. Il reproche à Bock-Côté ses raccourcis, mais il traverse le sien à la vitesse d’un coureur qui coche des stations balisées. On dirait un débat mené à travers une vitre, chacun décrivant l’autre sans jamais l’entendre.

Bock-Côté abuse parfois de ses constats, c’est vrai. Il aime tellement l’argument-massue qu’il en oublie la texture du réel. Mais Dumas fait semblant d’ignorer que derrière l’hystérie médiatique — des deux bords — se trouve un terrain mouvant, plein de zones grises, où l’immigration massive, l’intégration réelle, les frictions culturelles, la peur, la langue, le quotidien, demandent autre chose qu’un correctif professoral. Répondre à cela par une salve d’exemples bien classés ne dissout rien. Ça maquille.

Quand Dumas cite les arrestations en Grande-Bretagne, il feint de ne pas entendre ce que dit réellement Bock-Côté : l’ambiguïté croissante de la notion de « discours haineux ». Que certains cas ne collent pas à son exemple ne suffit pas à effacer la question. Toute société trace les frontières du dicible, et ces frontières s’élargissent ou se contractent au gré des époques. Refuser de voir que ce glissement existe, c’est refuser de voir que la morale publique est devenue une arène très électrique.

Et lorsqu’il convoque Mélenchon pour montrer que Bock-Côté exagère, Dumas oublie que le point n’est pas Mélenchon lui-même, mais la manière dont une idée change de statut selon celui qui la prononce. On peut critiquer Bock-Côté sans travestir ce qu’il cherche à nommer : certains concepts ne pèsent pas de la même façon selon la bouche qui les énonce. L’ironie, c’est que Dumas illustre lui-même ce phénomène au moment où il le conteste.

Quant à l’« identité historique » de Bruxelles, Dumas replie la ville sur des pourcentages pour évacuer une sensation diffuse : celle de voir un lieu se transformer plus vite que le récit qu’on lui accole. Peut-être que Bock-Côté dramatise trop. Mais Dumas, lui, minimise tout. Entre les deux, la ville respire autrement.

On peut ne pas aimer la rhétorique de Bock-Côté, mais il faut la confronter avec précision, pas avec la condescendance d’un correcteur irrité. Dumas veut se poser en contrepoids, mais il glisse vers le soupir, comme si toute inquiétude populaire relevait entièrement du fantasme. C’est trop court. C’est justement ce qui nourrit ceux qu’il critique.

La vie publique, aujourd’hui, avance à coups de récits qui se frottent et se contredisent. Le rôle d’un journaliste n’est pas de réduire l’un d’eux à une silhouette commode, mais de l’obliger à se préciser. Ici, ni l’un ni l’autre n’y arrive tout à fait. Entre les deux, c’est la conversation elle-même qui manque.

Ce qu’il faudrait maintenant, c’est accepter que la question dépasse les deux protagonistes. Ni Bock-Côté ni Dumas n’ont intérêt à transformer ces sujets en duel de principes figés. L’un durcit pour alerter, l’autre rectifie pour rassurer, et entre les deux se perd ce qui compte vraiment : la compréhension patiente d’une réalité complexe, faite à la fois de tensions réelles et d’exagérations symboliques.

La discussion publique ne gagnera rien tant qu’elle restera coincée entre dramatisation d’un côté et minimisation de l’autre. Il ne s’agit pas de choisir un camp, mais de sortir du réflexe de camp. L’immigration, l’intégration, la langue, les codes culturels, la cohésion d’une société : ce sont des sujets trop importants pour être abandonnés à une guerre de récits.

Ce qui manque, ce n’est pas une joute de plus, mais un espace où chacun accepterait de nuancer sans y voir une faiblesse, de reconnaître la part d’ombre dans ses propres arguments, et la part de vérité dans ceux de l’autre. C’est à ce prix seulement que le débat redeviendrait ce qu’il devrait être : une tentative de comprendre, plutôt qu’un concours de certitudes.