Le blog de Yannick Rieu

Ô doulce France, 

le 18 novembre 2025, au Congrès des maires à Paris, un général — Fabien Mandon — t’a parlé comme un homme qui se voit déjà au milieu des ruines. Il a planté son décor funèbre : “âge sombre”, “effort”, “sacrifice”. Et puis cette phrase, obscène comme une gifle : “accepter de perdre ses enfants”. Il l’a servie sans trembler, comme si ton malheur était un détail technique. C’est dire si l’habitude de sacrifier les autres finit par endurcir le cœur jusqu’à la pierre.

Doulce France, ouvre les yeux.

Doulce France, tu les entends, ceux qui te préparent à mourir pendant qu’ils fignolent leur carrière ? Ceux qui étalent des cartes sur leurs bureaux capitonnés pour dessiner l’avenir de tes gamins comme s’ils déplaçaient des pions sur un damier ? Tu les vois, ceux qui jouent déjà à la grande guerre en espérant entrer dans les livres d’Histoire pendant que toi, tu remplirais les fosses ?

Mandon n’a pas sonné l’alarme : il t’a livrée à une doctrine. Une doctrine où tu n’es plus un peuple, mais un stock. Où tes communes deviennent des centres de tri logistique. Où ta jeunesse n’est plus une sève, mais un combustible renouvelable. Où tes morts deviennent de la monnaie pour financer la soi-disant fatalité qu’on t’impose.

Doulce France, rappelle-toi qui tu es.

Tu as déjà donné ton sang dans les tranchées, tu as déjà crié ton nom dans la boue. Tes monuments portent déjà plus de morts que de marbre. Tu as payé deux fois, trois fois, mille fois les illusions d’hommes trop pressés de faire la guerre pour entrer dans les livres d’Histoire. Alors oui, autrefois, face à Hitler, il fallait se dresser.

Mais aujourd’hui ?

Aujourd’hui certains s’appliquent à façonner l’ennemi qui justifierait leurs rêves de grandeur. Ils t’inventent une menace pour assouvir leur folie des grandeurs. 

Et le voilà, ce général, ce messager poli du malheur, qui monte sur scène avec son sourire aseptisé et son discours huilé. Toujours les mêmes mots : menace, tension, sacrifice. Mais ne sois pas dupe, ô doulce France : ce n’est pas toi qu’il prépare. C’est sa conscience qu’il prépare, pour ne pas trembler le jour où ton sang coulera à cause de ses phrases.

Tu le sens, toi?

Tu sens la jubilation qu’il tente de cacher?

La guerre comme occasion?

La guerre comme scène?

La guerre comme promotion?

Il ne te demande pas l’effort : il exige l’offrande. Et devine, doulce France, qui est désignée pour se prosterner sur l’autel?

Doulce France, tu n’as aucun devoir de suivre des hommes qui rêvent pour toi de batailles qu’ils regarderont à distance. Aucun devoir de t’abandonner à ceux qui ne mettront jamais leur propre peau dans la guerre qu’ils annoncent. Tu n’es pas née pour être écorchée au nom d’un képi, d’une doctrine ou d’une ambition.

Et si la guerre doit être empêchée, ce ne sera jamais par ceux qui l’attendent comme une consécration.

Ce sera par toi.

Par tes citoyens.

Par tes enfants qui refusent d’être brûlés au nom d’un “inévitable” fabriqué de toutes pièces.

Doulce France, c’est toi qui décides si ton sang doit couler et nul n’a le droit de t’imposer la mort comme destin.