Le blog de Yannick Rieu

Les secousses intérieures de l’Occident

Le basculement mondial ne se lit pas seulement dans les routes commerciales, les alliances ou les récits. Il se lit dans les fissures internes de l’Occident lui-même, dans ce tremblement discret qui parcourt l’Europe et les États-Unis depuis que le centre s’est déplacé ailleurs. Quand un pouvoir perd son évidence, il se resserre de l’intérieur. Les gestes deviennent plus brusques, les mots plus durs, les positions plus rigides. C’est une manière de retenir ce qui lui échappe.

En Europe, ce réflexe prend la forme d’une crispation. Le vieux continent, qui s’était imaginé laboratoire du monde, découvre qu’il n’est plus qu’une région parmi d’autres, parfois influente, parfois spectatrice. Cette perte de centralité réveille une angoisse sourde : la peur du déclassement. Elle traverse les partis, les institutions, les médias. On parle de menaces extérieures, de puissances hostiles, de frontières fragiles, comme si le danger venait du monde, alors qu’il vient d’abord de l’intérieur : le sentiment que l’histoire se fait désormais sans lui.

Cette angoisse produit des discours tendus, presque belliqueux. On invoque la Russie comme une ombre imminente, la Chine comme un adversaire structurel, l’Afrique comme un chaos menaçant, non pas parce que ces dangers sont réels, mais parce qu’ils permettent de masquer l’essentiel : l’Europe ne sait plus comment exister dans un monde où elle n’est plus la référence. Alors elle compense. Elle dramatise. Elle moralise. Elle tente de se convaincre qu’elle joue encore le rôle principal. Certains pays commencent à s’en lasser, d’autres s’y accrochent comme à une bouée. Le continent se fragmente en visions du monde contradictoires.

Aux États-Unis, la réaction est plus brute. Le pays qui avait bâti son identité sur la conquête et la certitude d’être indispensable découvre une réalité difficile à admettre : le monde avance sans lui. Ce n’est pas une rébellion contre l’empire, ni une soumission ; c’est une indifférence fonctionnelle. Et pour une nation habituée à organiser le réel, cette indifférence est une perte de gravité.

De là naît une anxiété diffuse, parfois violente. Le système politique se polarise, les institutions s’effritent, la confiance se délite. Chaque camp voit dans l’autre une menace intérieure plus grave que n’importe quel rival extérieur. L’empire tourné autrefois vers le monde se replie sur lui-même et se découvre vulnérable.

L’Europe se crispe.

Les États-Unis s’agitent.

Deux réponses au même vertige : l’évidence occidentale disparaît.

Ce n’est pas l’Occident géopolitique qui vacille, mais l’Occident comme idée — l’idée que le monde devait passer par lui, qu’il portait la modernité, que son universel était l’horizon de tous.

Ces certitudes ne s’effondrent pas dans un fracas : elles se délitent, lentement, de l’intérieur.

(fondé sur un reportage télévisé canadien consacré à un dissident chinois, diffusé au cours des années 2000. L’analyse porte sur sa construction narrative, non sur les faits rapportés.)

Le reportage s’ouvre comme un film d’angoisse. Une musique lourde, presque clinique, installe la menace avant même qu’un mot ne soit prononcé. On ne regarde pas encore la Chine : on regarde déjà la peur. Un espion reçoit des ordres, un dissident doit être neutralisé, un système s’éveille dans l’ombre. Le spectateur n’a pas le choix : il entre dans le récit par la porte de la terreur.

Le reste déroulera la même logique.

On nous présente un artiste en fuite, un peintre, Wang, dont les vidéos irritent Pékin. On laisse entendre que son existence même menace la stabilité d’un pays d’un milliard d’habitants. Puis les témoins apparaissent dans l’ordre voulu. Une ancienne ministre tibétaine en exil parle avec la certitude de celle qui a connu la dureté du Parti. Rien à redire sur son expérience. Mais rien non plus sur le passé du Tibet : ce régime théocratique d’une injustice abyssale, où des castes entières vivaient au service d’une élite religieuse qui tenait l’ordre social par la peur sacrée. Ce passé disparaît soudain, comme si l’histoire avait commencé le jour où la Chine y entra. Le récit se simplifie. Il choisit son axe. Il élimine.

Plus loin, Tian’anmen. Toujours les mêmes images tronquées. Le même montage. Le même cadrage. Le même angle. L’évènement dramatique existe, bien sûr, mais le récit qu’on en donne est devenu un automatisme occidental. On répète les images parce qu’elles sont devenues un alphabet moral. Elles ne disent plus ce qui s’est passé : elles disent ce qu’il faut ressentir.

Ici, tout est affaire de climat.

On ne ment pas : on agence.

On sélectionne.

On renforce ce qui conforte.

On élimine ce qui trouble.

Avec cette technique, n’importe quel pays pourrait devenir un paradis ou un enfer.

Pourtant, quelque chose de réel affleure. On sait que la Chine exerce une pression sur certaines diasporas, que des familles restées au pays servent parfois de levier. Ce réel existe. Mais dans le reportage, il se dissout dans la dramaturgie. Il devient motif, non matière. La complexité est absorbée par la logique du récit. Comme si ces méthodes étaient l’exclusivité d’un régime lointain, alors qu’elles traversent toute l’histoire occidentale : surveillance politique au nom de la sécurité nationale, infiltration de communautés jugées “sensibles”, pressions sur des familles, listes d’opposants, manipulations policières, dossiers secrets. Rien de cela n’est nouveau, rien de cela n’est propre à la Chine. Mais le reportage préfère l’exotisme de la menace étrangère à l’examen de ses propres pratiques.

Pendant ce temps, le Canada est présenté comme une terre refuge : tranquille, morale, protectrice. Nulle mention de ses ombres : l’exclusion historique des migrants chinois, l’internement des Canadiens d’origine japonaise, les pensionnats autochtones, la crise d’Octobre, ou ses propres pratiques de surveillance aujourd’hui. Le reportage n’a pas besoin de nier ces réalités : il lui suffit de ne pas les évoquer. Le silence construit autant que les images.

Au fond, ce reportage ne parle pas seulement de la Chine. Il parle de nous.

De la manière dont un pays démocratique se rassure en filmant la peur ailleurs.

De la façon dont il utilise la souffrance réelle d’un individu pour préserver la pureté de son propre rôle.

De son besoin d’un dehors monstrueux pour stabiliser un dedans de plus en plus fragile.

La fabrication de la menace chinoise

Quand un récit s’effondre, il lui faut un coupable. L’Occident, voyant son propre centre vaciller, a trouvé le sien : la Chine. Non pas la Chine concrète, avec ses rues, ses contradictions et ses habitants, mais une Chine imaginaire, construite dans l’espace même où son récit se fragilise. Une Chine qui ne correspond à aucune réalité, mais qui remplit une fonction : redonner du sens à un monde que l’Occident ne comprend plus.

La Chine a observé ce qui est arrivé au Japon lorsqu’il a menacé l’hégémonie économique occidentale. Elle a observé ce qui est arrivé à la Russie lorsqu’elle a cessé de jouer le rôle qui lui était assigné. Elle a compris qu’un pays qui se relève, ou qui refuse de se laisser définir de l’extérieur, devient un problème à traiter. Alors elle se prépare. Non pas à provoquer, mais à résister.

Cette préparation prend plusieurs formes. Une forme économique, d’abord : diversification des marchés, constitution de chaînes industrielles autonomes, protection de ses géants technologiques. L’affaire Huawei en est un exemple limpide : une entreprise devient trop performante, et soudain la sécurité nationale occidentale s’enflamme. Les barrières tarifaires se lèvent, les interdictions pleuvent, les alliances se réorganisent autour de l’objectif de freiner la montée en puissance chinoise.

Une forme technologique ensuite : maîtriser les secteurs où l’Occident pensait son avance inattaquable. Semi-conducteurs, télécommunications, spatial, intelligence artificielle : autant de terrains où un affrontement silencieux a déjà lieu.

Et la forme militaire n’est pas exclue. Non par désir de guerre, mais parce qu’un pays qui a vu comment les autres ont été traités ne peut se permettre d’ignorer l’hypothèse. Une puissance qui refuse de se soumettre doit être capable de tenir. C’est une logique froide, presque mécanique, qui n’a rien de romantique. La Chine modernise donc sa marine pour sécuriser ses voies commerciales, développe des capacités de défense aérienne capables de décourager toute frappe préventive, et construit des alliances économiques qui rendent toute confrontation trop coûteuse pour ses adversaires. Elle ne se prépare pas à attaquer. Elle se prépare à ne pas être vulnérable.

La Chine n’annonce pas qu’elle se prépare.

Elle se prépare.

Ce qui frappe, c’est la distance entre la Chine réelle et la Chine décrite. On parle d’expansion agressive alors qu’elle ne possède qu’une seule base militaire à l’étranger, quand les États-Unis en maintiennent plus de sept cents à travers le monde. On évoque un impérialisme culturel alors qu’elle ne cherche pas à imposer sa langue ni ses valeurs. On agite la menace d’une domination mondiale alors qu’elle continue de se penser comme un pays parmi d’autres. La fabrication de la menace chinoise ne s’appuie pas sur les faits, mais sur les besoins psychologiques de l’Occident : se sentir encore indispensable, encore courageux, encore du côté du bien.

Dans les médias occidentaux, la Chine devient un décor : un écran sur lequel on projette les inquiétudes de l’époque. La peur de perdre la suprématie technologique devient la peur du vol. La peur de perdre l’influence géopolitique devient la peur de l’expansion. La peur de l’altérité devient la peur du contrôle total. Rien de tout cela ne décrit la Chine ; tout cela décrit l’Occident face à lui-même.

Le paradoxe se renforce : plus la Chine avance sans agression, plus l’Occident insiste pour y voir une stratégie hostile. Plus elle reste silencieuse, plus ce silence est interprété comme un signe de menace. Il y a là une logique presque superstitieuse : ne voyant pas ses intentions, on les imagine, on les grossit, on les transforme en principe d’action. La Chine n’a rien à faire ; l’Occident s’occupe du reste.

Dans le Sud global, ce récit ne convainc plus. En Afrique, en Amérique latine, en Asie du Sud-Est, la Chine est perçue comme un partenaire, parfois exigeant mais jamais comme la force invasive décrite par l’Occident. Et, signe plus troublant encore, la fissure s’étend désormais au cœur même de l’Occident : plusieurs pays n’avalent plus docilement le récit agressif que tentent d’imposer Washington, Londres ou Bruxelles. La Hongrie n’est pas seule ; on entend les réticences de la Slovaquie, les prudences de l’Autriche, les hésitations de l’Italie, les doutes qui traversent même certaines capitales d’Europe du Nord. Le chœur n’est plus uni. L’orthodoxie narrative se lézarde. Seul un noyau occidental continue d’en faire un archétype, parce qu’il a besoin de ce rôle pour maintenir l’idée de son propre centre.

Ce qui se joue aujourd’hui, dans le journalisme et bien au-delà, dépasse largement une crise de métier, des querelles internes ou une énième polémique sur la liberté d’expression. C’est un déplacement beaucoup plus profond, un changement de régime mental. Une société entière apprend à préférer le moindre mal à la vérité entière, la tranquillité au réel, la prudence à la clarté. Ce choix n’est jamais formulé explicitement. Il s’installe. Il s’impose. Et il porte un nom simple, presque gênant tant il paraît excessif : la lâcheté.

Pas la lâcheté brutale, visible, honteuse, celle qui interdit, emprisonne ou censure ouvertement. Celle-là a au moins le mérite de se montrer. La nôtre est douce, rationnelle, propre sur elle. Elle se dit responsable, mature, éthique. Elle ne dit jamais « j’ai peur », elle dit « ce n’est pas le bon moment ». Elle ne dit jamais « je renonce », elle dit « je protège ». Elle ne supprime pas les idées ; elle les rend coûteuses.

Dans ce régime, la vérité n’est pas niée. Elle est reclassée. Elle devient secondaire face à la stabilité, à la réputation, à la gestion des risques. On ne se demande plus si une idée est juste, mais si elle est attaquable. On n’évalue plus la solidité d’un propos, mais son potentiel de nuisance. La peur n’est jamais avouée ; elle est transformée en procédure, en comité, en règle de bonne conduite.

Le journalisme, dans ce contexte, change de nature. Il cesse d’être un lieu de confrontation avec le réel pour devenir un outil de lissage social. On n’informe plus pour éclairer, mais pour éviter l’orage. On n’écrit plus pour dire ce qui est, mais pour maintenir un équilibre fragile entre sensibilités concurrentes. Le texte n’est plus un acte de pensée, mais un calcul préventif. La phrase la plus juste cède la place à la phrase la moins risquée.

Ce glissement dépasse largement les médias. Il traverse les universités, les institutions culturelles, les administrations, les entreprises. Partout, la même logique s’impose : parler franchement devient suspect, se taire devient une preuve de sérieux. Le courage est perçu comme une immaturité, la prudence comme une vertu adulte. La conformité morale se présente comme de la sagesse.

C’est ainsi que fonctionne la censure contemporaine. Elle ne commence pas par interdire. Elle commence par rendre certaines paroles intenables. Elle use, isole, décourage, épuise. Elle apprend surtout aux individus à se corriger eux-mêmes avant même d’avoir parlé. La lâcheté n’est plus une faute individuelle : elle devient une norme collective, diluée, presque invisible, partagée par tous et assumée par personne.

On invoquera l’éthique, la responsabilité, la sensibilité. Mais une responsabilité qui consiste d’abord à ne pas troubler l’ordre existant n’est pas une vertu. C’est une peur institutionnalisée. Et une société gouvernée par la peur, même bien intentionnée, finit toujours par appauvrir ce qu’elle prétend protéger.

Le danger n’est pas seulement la censure brutale, mais l’apprentissage progressif de l’auto-contrôle, la réduction du pensable, l’intériorisation des limites. Nul besoin d’interdire quand chacun a compris ce qu’il vaut mieux éviter. Nul besoin de forcer quand le calcul personnel fait le travail.

Le résultat est un monde plus calme, en apparence. Plus poli. Plus prévisible. Mais aussi plus plat, moins réel, dangereusement déconnecté de ce qui résiste. Le réel, pourtant, ne disparaît jamais. Il s’accumule. Il attend. Il revient toujours, mais plus violemment, précisément parce qu’on a refusé de le regarder en face quand il était encore discutable, transformable, pensable.

On appelle encore cela faire son devoir. Mais un devoir qui évite le réel n’est plus un devoir. C’est une abdication élégante, raisonnable, parfaitement présentable : la forme la plus accomplie de la lâcheté.

En 1960, We Insist! Freedom Now Suite n’était pas un commentaire. C’était une nécessité. Max Roach ne parlait pas depuis un studio confortable de la reconnaissance symbolique ; il frappait parce que le monde frappait plus fort encore. Ségrégation légale, droits civiques inexistants, lynchages encore proches dans les mémoires, femmes assignées à la marge, Noirs assignés à la survie. La musique ne demandait rien. Elle exigeait. Elle ne comparait pas. Elle constatait.

Reprendre ce titre aujourd’hui n’est donc pas un geste neutre. C’est un acte lourd, chargé, presque explosif. Terri Lyne Carrington le sait. Elle est trop intelligente, trop cultivée, trop consciente de l’histoire du jazz pour l’ignorer. We Insist 2025! n’est pas un hommage naïf : c’est une réactivation volontaire d’un symbole. Et c’est précisément là que le trouble commence.

Ce texte ne porte pas sur la musique, mais sur le discours qui l’accompagne.

Car entre 1960 et 2025, quelque chose d’essentiel a changé : le rapport entre la lutte et la réalité. Non pas que tout soit réglé. Mais tout n’est plus comparable. Or l’album entretient volontairement une continuité émotionnelle qui gomme cette différence historique. Il convoque la gravité morale des années 60 pour parler d’un monde qui, malgré ses tensions, n’est plus structuré par les mêmes violences fondamentales.

Le risque est là : transformer une conquête en plainte permanente.

Dans les années 60, on criait parce qu’on n’existait pas juridiquement. Aujourd’hui, on insiste alors même que l’espace public, institutionnel, culturel, artistique n’a jamais été aussi ouvert aux femmes, aux minorités, aux voix autrefois réduites au silence. Le jazz lui-même en est la preuve vivante : jamais autant de musiciennes n’ont été programmées, enregistrées, célébrées. Jamais la parole n’a été aussi accessible. Jamais la reconnaissance n’a été aussi explicite.

Carrington ne nie pas les évolutions survenues depuis les années 60. Mais elles restent sans effet sur la dramaturgie du propos.

Cette reconnaissance n’empêche pas le ton de se durcir.

Plus les avancées sont réelles, plus le récit se radicalise. Plus les obstacles reculent, plus la rhétorique se rapproche d’un état d’urgence permanent. Le langage se tend, les catégories se figent, la nuance devient suspecte. Toute gradation est perçue comme une concession, toute comparaison historique comme une minimisation. Comme si la reconnaissance devait rester tragique pour demeurer légitime. Comme si l’amélioration du réel était suspecte. Comme si dire « nous avons gagné beaucoup » revenait déjà à trahir.

C’est là que l’on glisse du politique à l’idéologique.

Le projet de Carrington affirme vouloir « actualiser » l’esprit de Roach. Mais actualiser n’est pas superposer. L’histoire n’est pas un échantillonneur où l’on boucle indéfiniment la même colère en changeant le tempo. En refusant de reconnaître clairement les progrès accomplis, We Insist 2025! entretient une vision paradoxale : celle d’un monde plus injuste aujourd’hui qu’hier. Une position intenable historiquement, mais émotionnellement rentable.

Le jazz, pourtant, a toujours été une musique du réel, pas du slogan. Il a accompagné les luttes parce qu’il les vivait dans les corps, dans les clubs, dans la rue, dans l’exclusion matérielle. Quand Mingus hurlait, ce n’était pas un manifeste : c’était une conséquence. Aujourd’hui, l’engagement devient parfois une posture préalable, un cadre discursif imposé à la musique, plutôt qu’un cri arraché à la nécessité.

On sent, dans We Insist 2025!, moins la rage que l’injonction. Moins l’urgence que la pédagogie morale. Moins le danger que le message. Et c’est peut-être là le déplacement le plus problématique : la musique n’accuse plus un système précis, elle accuse un climat diffus. Elle ne combat plus une structure identifiable, elle entretient une tension abstraite, perpétuelle, jamais résoluble.

À force d’insister sans hiérarchie, on finit par affaiblir le sens même de l’insistance.

Critiquer cela n’est ni nier les discriminations actuelles, ni minimiser les injustices persistantes. C’est refuser l’anachronisme militant. C’est rappeler qu’une victoire qui n’est jamais reconnue finit par devenir invisible. Et qu’un combat qui refuse de reconnaître toute amélioration finit par se nourrir de lui-même.

Terri Lyne Carrington est une immense musicienne. Son engagement est sincère. Mais la sincérité ne protège pas des erreurs de perspective. We Insist 2025!pose une vraie question, malgré lui : que devient une lutte quand elle refuse de regarder ce qu’elle a déjà transformé ?

Peut-être ceci : un réflexe.

Et un réflexe, en art comme en politique, n’a jamais remplacé la lucidité.