Le blog de Yannick Rieu

Une démocratie suppose, en principe, que le peuple puisse décider — y compris se tromper, changer d’avis, contredire ses élites. Or ce droit est de plus en plus conditionnel.

Les référendums ont presque disparu, ou sont devenus purement consultatifs. Lorsqu’ils subsistent, ils sont souvent entourés d’un discours préventif : le peuple pourrait mal voter. Ce glissement est révélateur. Il ne s’agit plus de savoir ce que décide le corps citoyen, mais de vérifier si sa décision est compatible avec ce qui a déjà été jugé acceptable.

Le référendum français de 2005 est emblématique. Le 29 mai, 54,7 % des électeurs ont rejeté le projet de Constitution européenne. Ce refus n’a pourtant pas interrompu le processus engagé. L’Europe telle qu’elle avait été pensée dans ce texte a été imposée autrement: l’essentiel de son contenu a été repris dans des traités ultérieurs, adoptés cette fois par voie parlementaire, sans nouvelle consultation populaire. Le vote a eu lieu. La décision, elle, a été contournée.
 

Au Québec, le référendum de 1995 sur la souveraineté n’a pas été annulé, mais il a laissé derrière lui un malaise durable. Non seulement en raison de l’extrême étroitesse du résultat, mais aussi à cause de révélations ultérieures concernant des interventions fédérales discutables. Là encore, le signal envoyé fut ambigu : la décision populaire est tolérée tant qu’elle ne met pas en péril l’ordre établi.

Plus récemment, dans plusieurs pays — dont la Roumanie - des élections ont été annulées ou invalidées au nom de la défense de la démocratie elle-même : soupçons d’ingérence, irrégularités, protection de l’ordre constitutionnel. Les raisons invoquées peuvent être sérieuses. Mais le précédent est lourd : le vote devient révocable lorsqu’il produit un résultat jugé dangereux.

Ce n’est pas ici la fraude qui est en cause — elle existe, elle doit être combattue — mais le seuil de tolérance. Lorsqu’un système commence à considérer le vote populaire comme un risque à encadrer plutôt que comme une source de légitimité, quelque chose a déjà basculé.

—

Quand décider devient suspect

Nous continuons d’élire.

Mais élire n’est pas voter.

Élire, c’est déléguer. C’est confier à d’autres le pouvoir de décider en notre nom, dans la durée. Voter, au sens fort, c’est participer à la décision elle-même. C’est trancher, ici et maintenant, sur ce qui engage le commun. Cette distinction, longtemps évidente, s’est progressivement brouillée. À mesure que l’élection s’est imposée comme le cœur du dispositif démocratique, l’acte de décider s’est éloigné des citoyens.

Nos régimes ont conservé l’élection tout en raréfiant les lieux où l’on vote réellement. Les procédures sont respectées, les mandats comptés, les alternances possibles. Tout est en place pour que la démocratie se reconnaisse elle-même. Et pourtant, à mesure que ces formes se stabilisent, la décision réelle s’éloigne. Elle se fragmente, se déplace, se dilue dans des espaces où le commun n’est plus qu’une variable parmi d’autres.

Ce déplacement n’est pas un accident. Il est le produit d’une confusion entretenue. Assimiler l’élection à l’acte de décider permet d’invoquer la légitimité démocratique tout en écartant durablement le bien commun au profit d’arbitrages présentés comme techniques, nécessaires ou responsables. La démocratie devient alors une procédure de délégation continue, sans contre-pouvoir décisionnel réel.

C’est ici qu’un détour historique devient éclairant — non pour idéaliser, mais pour mesurer l’écart.

À Athènes, la démocratie ne se résumait pas à choisir des représentants. Elle reposait sur une méfiance active à l’égard du pouvoir, y compris lorsqu’il était légitime, populaire ou efficace. Le citoyen trop influent n’était pas célébré. Il devenait suspect. Non parce qu’il avait fauté, mais parce que son poids risquait de déséquilibrer le corps politique. La cité pouvait alors décider de l’éloigner temporairement — non pour le punir, mais pour préserver l’équilibre commun.

L’ostracisme n’était ni une condamnation morale ni une sanction judiciaire. C’était une mesure préventive. Une manière de rappeler que, dans une démocratie, l’accumulation d’influence constitue un danger en soi. Le pouvoir devait circuler, se dissiper, rester instable. Nul ne devait devenir indispensable.

Bien sûr, cette démocratie était étroite. Elle excluait les femmes, les esclaves, les étrangers. Elle ne prétendait pas représenter l’ensemble de la population, mais un corps civique limité, situé historiquement. J’ajoute que, bien entendu, juger ce système à l’aune de nos critères actuels serait un contresens.

Ce qui importe ici n’est pas ce qu’Athènes fut, mais ce qu’elle osait faire : poser une limite politique à la concentration durable du pouvoir.

Nous avons pris le chemin inverse.

Nous valorisons la longévité, l’expertise accumulée, les réseaux étendus. Le pouvoir politique est devenu un métier. On y fait carrière. L’incontournable devient rassurant. Celui qui dure devient crédible.

L’influence n’est plus un risque ; elle est une récompense. Elle s’acquiert avec le temps, se consolide par les relations, se protège par l’expérience. Et plus elle s’installe, plus elle échappe à toute remise en cause réelle.

Ainsi, la démocratie ne disparaît pas. Elle change de nature.

Elle conserve ses rituels, mais perd ses prises.

Elle maintient l’élection, mais éloigne la décision.

Elle multiplie les conflits visibles, mais délègue l’essentiel.

Ne plus savoir nommer le régime dans lequel on vit est déjà un symptôme. Oligarchie, ploutocratie, ou mélange des deux : les mots importent, parce qu’ils rendent possible — ou non — la contestation.

Mais le mécanisme est clair : là où l’on ne décide plus ensemble, le pouvoir ne circule plus.

Athènes ne nous offre pas un modèle. Elle nous pose une question, simple et brutale : que faisons-nous lorsque le pouvoir devient trop concentré pour rester compatible avec l’idée même de démocratie ?

Tant que cette question restera sans réponse, nous continuerons d’élire.

Et le mot « voter » ne désignera plus qu’un rituel vidé de sa décision.