Le blog de Yannick Rieu

Ces instants où tout bascule…

Sorte de fièvre qui fait disparaître les barrières, un vent abattant les frontières entre hier, aujourd’hui et demain. Ne reste que ce moment, parfois bref mais sorti du temps, donc inoubliable. Ces instants se ressemblent mais sont, chacun à leur façon, uniques. On ne les appelle pas, ils surgissent de nulle part et s’en retournent de même. Ils sont innommables. Je le vois aux réactions d’après concert. Peu de mots, mais des regards et des sourires qui en disent long.

C’est pour ces moments-là que je joue. Ces instants ne s’accumulent pas. Ils ne s’archivent pas. Ils ne se laissent pas encadrer.

Une musique peut devenir respectable. Elle peut être célébrée, enseignée, classée. Elle peut entrer dans les programmes, dans les saisons, dans les discours. Tout cela est nécessaire. Mais à force d’être protégée, elle perd sa température. Son feu.

Rien de pire que tenter de se copier. Les miroirs sont toujours déformants. L’image qu’ils projettent n’a pas d’épaisseur, pas de vibration. Ce n’est qu’une image. Et l’image de soi, dans l’art comme ailleurs, est un piège.

On célèbre l’histoire, et l’on finit par jouer sous son ombre. Pire : on plie sous son poids. Le passé devient une référence constante, puis une mesure implicite. On se surprend à vérifier si l’on est à la hauteur de ce qui a déjà été fait. L’énergie se déplace. On ne cherche plus, on ne fait que confirmer.

Je ne refuse ni la transmission ni la mémoire. Elles sont la matière même de ce que je fais. Mais je refuse la complaisance. Elle s’installe sans bruit. Elle se cache dans la maîtrise. Dans le confort. Dans l’excès de confort. Celui qui tue. Dans cette impression que le risque est sous contrôle.

Or une musique vivante n’est pas celle qui se répète bien. C’est celle qui reste exposée. Qui accepte que quelque chose puisse dérailler. Qui laisse une place au risque réel, même minime.

Le public le sent. Il n’a pas besoin d’explication. Quand la musique devient cérémonie, il adopte le silence cérémoniel. Quand elle redevient recherche, l’air change. La salle respire autrement, elle vibre. Par osmose. Par simple transmission. Ce n’est pas une question d’âge. C’est une question de tension.

Être hors cadre, ce n’est pas refuser toute forme. C’est refuser d’être fixé. De devenir une pièce bien éclairée, une pièce de musée où l’on ne fait que passer.