Le blog de Yannick Rieu

Cette année passée en France a été l'occasion pour moi de passer par des émotions et expériences diverses, autant positives que négatives, une espèce de brisure dans la vie d'un adolescent d'une petite ville industrielle du Québec. Cassure salutaire, formatrice, difficile, riche sous plein d'aspects, décourageante parfois.

À 12 ans, je finissais ma 7ième année avec des résultats scolaire plutôt bons. Le système scolaire, déjà à cette époque, demandait peu d'effort, ménageait les étudiants que nous étions, était peu exigeant voire laxiste. Je le regrette encore aujourd'hui par mon anglais aproximatif, ma mémoire peu efficace...J'ai lutté et lutte encore contre des habitudes prises dans cette période où le cerveau emmagasine tellement rapidement et facilement!

Un exemple? J'avais 4 ans d'anglais derrière moi lorsque mes parents m'ont inscrit au Lycée. Mes camarades de classes français avaient quant à eux 2 ans d'études de cette langue. Tout le monde fut très surpris de voir que je ne pouvait suivre ce cours car trop avancé pour moi. De plus, mes camarades étaient persuadés que, venant du Canada, je savais parler courament ces deux langues vu mes origines "américaines"...Il a fallu qu'on me mette dans une classe en-dessous et pas uniquement dans cette matière! Honte sur moi! J'étais donc le plus vieux de ma classe...et encore le plus faible! On appelle cela une claque dans la figure...J'ai mis du temps et pas mal de travail pour rattraper le temps que l'on m'avait fait perdre au Québec.

Quand je vois l'attitude, le manque de sérieux dans le contenu des cours et le travail demandé à mes filles aujourd'hui, je dois dire que je suis estomaqué par la faiblesse et le peu d'exigence que l'école, en général, demande. Il faut dire que les professeurs sont mis dans des situations où, eux aussi, sont victimes de tout ce système qui fabrique des ignorants tout juste bon à fonctionner dans notre société. C'est peut-être, après tout ce que l'on souhaite: des citoyens assez ignorants pour se satisfaire de la société dans laquelle ils vivent, sans trop demander ni exiger!

La famille est première responsable de ce fait. J'ai eu l'immense chance d'avoir des parents qui lisaient, écoutaient de la musique, faisaient du théâtre, voyageaient. Ma mère peignait (et peint encore), mon père, avec l'aide de ma mère, passionnés de bateaux (à voile), rêvaient d'aventure et, soutenu par la passion et l'énergie que sa conjointe portait également en elle, se sont construit deux bateaux (11 et 12 mètres) et ont navigué avec ceux-ci.

L'enfant sensible que j'étais s'est imprégné de leurs passions, observant de loin toutes leurs activités. C'est le plus bel héritage qu'un enfant puisse avoir, la passion pour la vie, quels que soient les actions qui découlent de cette passion. Faire, bouger, être curieux, aller voir, ne pas se satisfaire.

Combien de fois j'ai vu (surtout entendu...) mon père se mettre en colère, se mettre en boule comme il disait, vociférant contre ces crétins qui nous gouvernent! Les nouvelles, mon père était un grand consommateurs de radio (surtout Radio-Canada), était l'occasion de tempêtes de la part du paternel...Comme je le comprends maintenant. Heureusement aujourd'hui nous avons internet qui diversifie et multiplie les sources de renseignements sur notre monde. Plus nécessaire de voir ou écouter ces nouvelles qui sont, finalement, une forme de propagande qui nous formate et nous montre notre société sous un jour, un angle souvent scandaleusement hypocrite. Je généralise mais ne suis pas loin de la vérité. En ce qui me concerne, j'écoute la radio pour comparer et voir à quel point certaines informations sont trafiquées, manipulées, choisies. On nous montre et raconte une parti seulement de ce que tout citoyen devrait savoir. On ne ment pas (quoique parfois...) mais on dit presque toujours des demi-vérités, ce qui revient au même...

Les premiers voiliers de Bernaches du Canada vus la semaine passé. L'automne...Comme le temps file! Tout autour de moi s'accélère et moi...je ralentis, ou j'ai l'impression de ralentir. Tout me dépasse sur ce chemin, un peu comme sur cette route où je serais cet automobiliste qui se fait doubler mais qui profiterais du paysage du fait de sa lenteur.

-Alors, ça roule?

-Non...Ça marche! Je m'enfonce, je prends racine.

-Tu ne crains pas de faire du surplace?

-Je suis la vache qui regarde les automobilistes passer, je rumine des pensées, je prépare mon lait.

-Mais la vie...faut pas rater le train en marche!

-Ce train va trop vite et on ne sait pas dans quelle direction il va.

-Moi, je m'en fout! Je ne veux pas manquer une occasion de voyager!

-Voyager...Tu veux dire t'évader...

-Non! Voir du pays, changer de décors...J'en ai assez de voir toujours les mêmes têtes! Faut que ça bouge!

-T'as peut-être raison...Est-ce si différent ailleurs? Vois-tu ton coin de pays avec les yeux d'un étranger? Le changement ne serait-il pas de regarder les choses avec un oeil neuf?

-Tu m'emmerdes avec ta philosophie, je veux vivre de nouvelles expériences, j'ai pas envie d'écouter des phrases, je veux de l'action!

-Engage-toi dans l'armée! C'est leur marotte!...L'action, bouger, de nouvelles expériences, voir du pays...

-Ne sois pas cynique, tu sais bien que je suis contre la guerre...Je fais parti des artistes pour la paix, je donne aux pauvres à chaque année lors de la Guignolé...

-Mais ta vie ressemble à une guerre! Tu te bats finalement contre toi-même et les autres.

-Je ne suis pas ici pour me faire insulter! Tu exagères! J'ai même donné des sous pour...

-...soulager ta conscience?

-...   

-Je ne veux pas t'insulter, je constate, c'est tout! Tu ne veux pas rater le train. Mais de quoi est fait ce train que, finalement, peu de gens ne veulent rater? Tu ne sais pas où il t'emmène mais tu veux quand même le prendre! Qui conduit et que veut ce conducteur? Tu ne veux pas savoir où il va, comme un aveugle... Tu cours avec les autres aveugles...Alors, forcément vous allez vous frapper les uns les autres! Tu n'as aucune emprise sur ta vie, parce que tu laisses les autres conduire, tu te laisses emporter par le mouvement sans réfléchir...Dans le fond tu as peur...

-Et toi? Avec tes grandes phrases qui ne servent à rien, tes discours , tes belles paroles...Tu n'es pas mieux que les autres!

-Moi...je rumine, je fulmine...et prépare mon lait...

Un voilier passe au-dessus de moi, à quelques centaines de mètres. Le soleil couchant illumine les poitrines de chaque outarde, qui scintillent presque sur fond de ciel bleu marine. Un voilier d'étoiles passe au-dessus de moi et je suis heureux.

Le train, au loin, s'éloigne en sifflant un air connu.

Les mots ne sont que le reflet de choses. Nous nous contentons tellement de mots qui ne sont, pour moi, que la surface d'une réalité beaucoup plus large et profonde. J'aime les mots pour ce qu'ils sont, sans me faire d'illusions à leur propos.

Une fraise. Vous avez l'image de ce fruit en tête. On pourrait vous décrire ce fruit pendant des heures, en faire une dissertation, une thèse, un poème, une description détaillée, un rapport complet. Vous ne saurez jamais ce qu'est véritablement une fraise si vous ne la goûtez pas. Les mots sont l'ombre de la réalité. On peut s'en approcher, en avoir une idée, voir sa fugitive trace. Les mots sont parfois des pièges.

Ils sont pièges si nous nous contentons de ceux-ci pour voir et appréhender le monde et nous-mêmes. Certes, il peuvent servir de liens, indiquer une voie. Mais le mot n'est pas la voie. Il n'est que la flèche qui indique. Il n'est qu'introduction à l'action. 

Il est une trappe s'il ne sert qu'à nous conforter dans les idées. Le mot doit déboucher sur l'action ou alors il n'est que le matelas sur lequel on se couche et s'endort. Il peut être le somnifère, la béquille sur lequel on s'appuie pour justifier notre manque de passion véritable, l'eau qui éteint le feu qui devrait nous brûler et faire de nous des lumières pour les autres.

Ce manque de passion évident de notre part fait que nous sommes dans une société médiocre qui se contente de la charité au lieu de la justice, qui fait de nos écoles des lieux où l'on prépare nos enfants à se conformer, à obéir, à se plier et accepter l'innaceptable, à déléguer notre pouvoir à des politiciens qui profitent de notre défection pour construire une société selon leurs valeurs personnelles. Société morose, sans vitalité et allergique aux idées qui sortent de la norme. Bien penser c'est penser comme des moutons, ne pas regarder les choses en face, clairement, lucidement. La clarté fait mal au yeux. Les fermer n'est pas la solution. Le prix à payer pour cette cécité volontaire est un engourdissement inéluctable, une mort annoncée dans toutes les sphères de notre société. Arts, politique, sciences etc.

Les quelques "feux" qui résistent à cette pauvreté généralisée sont vite mis de côté, oubliés, ou alors catalogués d'excités, vu comme des trouble-fêtes, pris souvent de haut, des êtres bizarres qu'on accepte, parce qu'après tout nous sommes si "tolérants" et "magnanimes". Nous portons des lunettes qui permettent de voir ces lumières avec des filtres, sans qu'elles nous dérangent. Ces lunettes s'apellent justement tolérance, compréhension de surface, faux débats, "chacun son point de vue", "tout le monde à droit à ses opinions", "chacun sa définition de la beauté" etc. Tous ces subterfuges pour masquer notre indolence et notre vide intérieur. Ces filtres qui nous font confondre passion avec colère, gentillesse et mollesse, charité et justice, création et élucubrations.

La question n'est pas de savoir s'il y a une vie après la mort mais qu'est-ce que la vie. En s'occupant de la vie, la réponse sur ce qu'est que la mort viendra d'elle-même. Mourir à nous-mêmes chaque jour en étant complètement dans le présent fera de la mort une question sans pertinence. Le soucis de la mort vient de ce que l'on est pas véritablement vivant!

Encore des mots. Oui, des mots qui ne remplaceront jamais l'action. Des flèches qui devraient aller droit au coeur pour abattre ces murs qui nous entourent et que l'on nous a appris à construire dès le plus jeune âge. Cette prison, toute confortable qu'elle soit, reste une prison. Ces murs qui empêchent la lumière d'entrer, cette lumière qui nettoie, lave, brûle, fait mal, dérange, rend authentique les choses et les êtres. Lumière crue qui ne laisse rien dans l'ombre, qui balaie nos convictions et nos opinions, nos certitudes basées sur le marasme idéologique.

(À suivre)

On parle beaucoup de révolte ces temps-ci. Pour ma part, je ne crois pas que ces révoltes changeront l'essentiel de ce qu'il y aurait à changer, c'est-à-dire nous-mêmes. On se braque contre les institutions sociales comme le mariage, certaines traditions, l'autorité des aînés, les usages, coutumes ou habitudes. Tout cela n'est que le reflet de notre pensée, mais cette pensée en tant que telle n'est jamais remise en question. On s'occupe des branches alors que c'est la racine qui pose problème. Nous sommes prisonnier de nous-mêmes. Nous sommes notre propre cage. La vrai liberté, qui n'est pas de vivre sans loi, en suivant nos penchants et nos faiblesses qui peuvent être nocifs voire criminels, existera seulement si l'on remet en question et comprenons nos constructions mentales, la structure de notre "moi".

L'erreur principale est d'accepter au lieu de comprendre. Suivre est beaucoup plus facile que de remettre en question, adorer et croire empêche la véritable liberté. La révolte qui changera vraiment les choses n'est pas celle qui veut détruire mais celle qui cherchera à élucider de quoi nous sommes faits.

À la maison, on écoutait pas mal de chanteurs Français.

Brel est sans aucun doute celui qui a le plus influencé mon cheminement, en musique et dans presque tous les domaines. Peu de chanteurs ont parlé de l'amour comme lui. Peu de chanteurs se sont donné comme il s'est donné. Brel pour moi, c'était la passion, la fraternité. C'était le grand frère qui me regarde dans les yeux et me dit de suivre mon chemin, de tracer ma route quelles que soient les embûches, les jaloux, les étroits d'esprit, tous ces bigots qui rient de nous voir tomber et verdissent devant nos réussites. Brel m'a donné du souffle, une envie de dépasser ce qu'on me proposait comme sentier tout fait, une envie de dépasser mes peurs et mes doutes. Mille fois je suis tombé et mille fois me relevai. Mille fois je tomberai et mille fois je me relèverai, jusqu'à l'ultime chute. Brel c'est aussi l'aventurier, le pilote, le navigateur, le cinéaste, celui qui se cassait la gueule avec bonne foi! C'est aussi le solitaire, à la fin de sa vie, sur son île, loin du monde.

Brassens, l'anarchiste goguenard, bienveillant, effacé, d'un autre temps mais toujours actuel. Son vocabulaire moyenâgeux, truculent, précis et poétique me faisait basculer dans un âge qui sentait le crottin, l'herbe, la campagne, dans un monde où l'on détroussait les filles pour leur plus grande joie, avec santé et bonheur partagé! En écoutant Brassens je pouvais sentir l'odeur de bon tabac, la chaleur d'un coin de feu. Brassens me rassurait. C'est un grand-père jeune de coeur, l'anarchiste qui suivait la loi pour ne pas se faire emmerder...Un révolté qui ne voulait pas déranger.

Tout le contraire avec Ferré. L'angoisse qui suintait à travers ses chansons, le sexe violent et rédempteur, l'assouvissement de la bête, le crachat dans la gueule. Ferré m'aura fait pleurer. Brel aussi, mais pour d'autres raisons. Quelle voix et quelle intensité! Son chant était un appel à l'insurrection, à la révolte. On casse tout. Ferré casse tout. Il change de trottoir s'il aperçoit un couple. Ferré c'est le cuir, le bouffeur de curé. Ferré c'est aussi le désespoir, une carapace qui cache mal son immense tendresse, un verbo-moteur qui trafique dans les ordinateurs, qui farfouille et revient bredouille. Léo c'est aussi le musicien. Ces arrangements simples mais toujours efficaces, ses cordes larmoyantes, probablement celui qui aura le mieux compris le rapport entre la musique et les mots. C'est l'homme qui aura compris et magnifiquement mis en musique Verlaine, Rimbaud, Aragon et beaucoup d'autres. Poète maudit. Maudit poète!

Ferrat. Le révolté à la voix faite pour chanter l'amour. Chaude, enveloppante, douce, suave, grave. C'est le violoncelle qui se veut trompette. Le politicien musicien. C'est papa qui semonce doucement et qu'on écoute d'une oreille distraite. À mon goût, le moins convaincant des quatres. Pourtant je l'aimais bien car il me berçait, me calmait, me réconfortait. Ferrat, c'est la douillette, la bouillotte qui fait du bien. Avec des arrangements souvent trop chargés, trop sophistiqués comme un plat trop cuisiné, c'est le seul que je n'écoute plus aujourd'hui. Peut-être à tort.

Stravinsky, les Platters, Black Sabbath, Pierre Henry (musique concrète), Led Zeppelin, Iron Butterfly, Felix Leclerc, Yvon Deschamps (l'argent ou le bonheur), Myriam Makeba et j'en oublie! Toutes ces musiques ont fait partie de mon enfance et de mon adolescence. J'en suis gré à mes parents de m'avoir donné un échantillon si large de ce qui pouvait se faire dans le domaine musical. 

(À suivre)

Je me souviens et on m'a dit que depuis tout petit, la musique a été une source de fascination pour moi. Pour quelles raisons? je ne saurais le dire. J'entrais dans ce monde (celui de la musique), ou sortais de celui-ci (le monde "extérieur"), avec beaucoup de facilité. Était-ce une fuite? Je ne pense pas. À cet âge fuir n'a pas encore de sens, il n'y a pas "d'ailleurs" où aller (pas consciemment du moins). Je parle de 4 ou 5 ans.

On m'a rapporté (mes parents) que, s'apercevant de mon "absence" pendant l'écoute de musique, ils ont réussi à installer projecteurs, appareil photo avec trépieds et de prendre quelques clichés sans que cela ne vienne perturber mon écoute. Anecdote, mais révélatrice lorsque j'y repense aujourd'hui. Je revois ces photos aujourd'hui et me demande ce que ces yeux pouvaient voir à ce moment, ce que cet esprit percevait dans la musique.

Je repense aussi à cette période, vers 10-11 ans, où j'avais constamment avec moi une flûte à bec. J'en jouais dès que j'en avais l'opportunité et je possédais un petit cahier dans lequel j'écrivais mes premières compositions. Le style de celles-ci oscillait entre le classique et le "folklorique", genre petites ritournelles tonales. C'était avant de prendre des cours au conservatoire, avant le saxophone, avant le jazz.

Mon premier instrument, mis à part la flûte, fût le cor français (quelques semaines seulement), puis le trombone à coulisse. Je jouais dans la fanfare avec quelques amis et mon père avait un ami qui jouait et enseignait le trombone. Je pris quelques cours et dois dire que je n'aimais pas cet instrument, lourd, métalique et dont le son me semblait trop "gras". Par contre j'en prenais grand soin en lui faisant prendre un bain (oui, le trombone...) avec du bicarbonate de soude. Je le frottais avec soin et était fier de l'éclat que j'étais parvenu à lui redonner. C'était un vieux trombone, un peu bosselé, j'allais dire voûté.

Je me souviens de cette époque comme si j'étais autre. Mon sentiment, ma pensée, ma volonté à ce moment étaient complètement dépourvus de buts à atteindre. Je ne souhaitais pas un résultat ni n'avais d'espérance de devenir quoi que ce soit avec ou sans rapport avec la musique. Je faisais les choses pour elles-mêmes, pour le plaisir d'apprendre. Le processus était plus intéressant que le résultat. Bien sûr je voyais les progrès que je faisais et était content de partager mes timides avancées dans ce monde musical, mais les moments privilégiés, où je goûtais chaque instant étaient ceux où je me retrouvais seul, dans ma chambre, à explorer mon vieux trombone et ses sons si peu gracieux. J'avais l'impression d'être d'un autre temps, d'une autre époque. Mes amis et mes jeux semblaient si loin et sans "consistance", sans véritable dimension dans ces moments-là. Pourtant j'adorais les jeux et mes amis! Mais il me semble que la vie prenait toute son sens et une certaine gravité dans ces moments de solitude. 

Le travail de musicien, comme celui de peintre, compositeur ou écrivain, se fait en grande partie seul. D'ailleur je crois que toute réflexion, qui accompagne tout être humain mais particulièrement tout artiste, doit et ne peux se faire que dans la solitude. Ce travail, de se connaître soi-même, est l'opposé du narcissisme et inhérent à toute vie humaine un temps soit peu sérieuse. Aucune austérité dans cette façon d'aborder les choses. Au contraire. Se connaître est le sentier le plus directe pour accéder au véritable bonheur. Nous sommes souvent étranger à nous-mêmes et c'est un pur délice mais également un travail ardu que de sonder les profondeurs de son esprit. Délice et continuelle découverte qui exigent cependant beaucoup d'énergie, un calme, un silence intérieur et une volonté de dépasser notre condition d'aveugle croyant voir.

Le doute, la remise en question, l'insatisfaction doivent être les compagnons de route d'une vie. La recherche prend sa source dans ces états qui refusent les évidences.

On apprend pas pour accumuler des connaissances mais pour comprendre soi, le monde. Donc les autres.

(À suivre)