Le blog de Yannick Rieu

On confond souvent aimer et comprendre. En art comme en musique, cette confusion est confortable : elle dispense d’apprendre à regarder, d’apprendre à écouter. Elle permet de dire « ce n’est pas pour moi » comme on dirait « je n’aime pas les fraises », et de croire l’affaire classée. Or rien n’est plus trompeur.

La peinture, comme la musique, ne commence pas là où ça plaît. Elle commence souvent là où ça résiste. Là où l’œil ou l’oreille ne savent pas encore quoi faire. Un tableau peut rebuter, une musique peut sembler opaque, étrangère, voire hostile. Et pourtant, c’est précisément dans cette zone que quelque chose peut advenir — à condition d’y rester un peu, de suspendre le réflexe du goût immédiat.

Le goût, contrairement à ce qu’on croit, n’est pas une boussole fiable. Il est le produit d’une histoire, d’habitudes, de répétitions. Dire « j’aime » ou « je n’aime pas » parle surtout de soi, rarement de l’œuvre. En musique, on le voit bien : certains rejettent d’emblée une esthétique parce qu’elle ne correspond pas à leurs codes affectifs. Trop lent, trop dissonant, trop répétitif, pas assez mélodique. En peinture, c’est la même chose : trop sombre, trop figuratif, trop abstrait. Le jugement arrive avant le regard.

Mais juger avant d’avoir appris à voir ou à entendre, c’est juger à vide.

Il existe pourtant une différence fondamentale entre préférer et reconnaître. On peut préférer certaines musiques, certaines couleurs, certaines formes — cela relève de l’intime, du biographique, presque du physiologique. Mais reconnaître qu’une œuvre est forte, juste, profonde, structurée, exigeante, c’est autre chose. Cela ne se démontre pas comme une équation, mais cela se partage, se transmet, se fait sentir. On ne prouve pas une grande œuvre. On y conduit.

En musique, cela passe par l’écoute guidée, patiente. Apprendre à entendre une tension harmonique, une respiration, un silence chargé, une architecture invisible. Ce qui semblait d’abord aride devient soudain nécessaire. Ce qui paraissait froid se met à vibrer. En peinture, le processus est identique : apprendre à voir une composition, un rythme, un rapport de masses, une lumière pensée. Le tableau cesse d’être une image pour devenir un espace.

À ce moment-là, quelque chose bascule. Le goût n’est plus un filtre, mais une conséquence. On découvre qu’on peut aimer ce qu’on n’aurait jamais cru aimer. Non parce qu’on a été convaincu, mais parce qu’on a mieux vu, mieux entendu. L’œuvre n’a pas changé. C’est le regard qui s’est déplacé.

C’est là qu’apparaît une forme d’objectivité paradoxale. Elle n’est ni scientifique ni autoritaire. Elle ne dit pas « tu dois aimer », elle dit « regarde encore ». Elle s’énonce toujours à la première personne — voilà ce que je vois — tout en visant quelque chose qui dépasse la personne. Une objectivité sans preuve, mais non sans exigence.

Limiter l’art à ses goûts, c’est refuser cette traversée. C’est rester sur le seuil. L’art, qu’il soit pictural ou musical, ne nous demande pas d’être d’accord, mais d’être disponibles. Disponibles à l’étrangeté, à l’inconfort, à l’inattendu. Disponibles à ce qui, d’abord, ne nous ressemble pas.

Et quand cela fonctionne — quand un tableau longtemps jugé rébarbatif devient soudain lisible, quand une musique réputée difficile se met à parler — on ne sort pas vainqueur d’un débat. On sort transformé. On voit autrement. On entend autrement.