Le blog de Yannick Rieu

En 1960, We Insist! Freedom Now Suite n’était pas un commentaire. C’était une nécessité. Max Roach ne parlait pas depuis un studio confortable de la reconnaissance symbolique ; il frappait parce que le monde frappait plus fort encore. Ségrégation légale, droits civiques inexistants, lynchages encore proches dans les mémoires, femmes assignées à la marge, Noirs assignés à la survie. La musique ne demandait rien. Elle exigeait. Elle ne comparait pas. Elle constatait.

Reprendre ce titre aujourd’hui n’est donc pas un geste neutre. C’est un acte lourd, chargé, presque explosif. Terri Lyne Carrington le sait. Elle est trop intelligente, trop cultivée, trop consciente de l’histoire du jazz pour l’ignorer. We Insist 2025! n’est pas un hommage naïf : c’est une réactivation volontaire d’un symbole. Et c’est précisément là que le trouble commence.

Ce texte ne porte pas sur la musique, mais sur le discours qui l’accompagne.

Car entre 1960 et 2025, quelque chose d’essentiel a changé : le rapport entre la lutte et la réalité. Non pas que tout soit réglé. Mais tout n’est plus comparable. Or l’album entretient volontairement une continuité émotionnelle qui gomme cette différence historique. Il convoque la gravité morale des années 60 pour parler d’un monde qui, malgré ses tensions, n’est plus structuré par les mêmes violences fondamentales.

Le risque est là : transformer une conquête en plainte permanente.

Dans les années 60, on criait parce qu’on n’existait pas juridiquement. Aujourd’hui, on insiste alors même que l’espace public, institutionnel, culturel, artistique n’a jamais été aussi ouvert aux femmes, aux minorités, aux voix autrefois réduites au silence. Le jazz lui-même en est la preuve vivante : jamais autant de musiciennes n’ont été programmées, enregistrées, célébrées. Jamais la parole n’a été aussi accessible. Jamais la reconnaissance n’a été aussi explicite.

Carrington ne nie pas les évolutions survenues depuis les années 60. Mais elles restent sans effet sur la dramaturgie du propos.

Cette reconnaissance n’empêche pas le ton de se durcir.

Plus les avancées sont réelles, plus le récit se radicalise. Plus les obstacles reculent, plus la rhétorique se rapproche d’un état d’urgence permanent. Le langage se tend, les catégories se figent, la nuance devient suspecte. Toute gradation est perçue comme une concession, toute comparaison historique comme une minimisation. Comme si la reconnaissance devait rester tragique pour demeurer légitime. Comme si l’amélioration du réel était suspecte. Comme si dire « nous avons gagné beaucoup » revenait déjà à trahir.

C’est là que l’on glisse du politique à l’idéologique.

Le projet de Carrington affirme vouloir « actualiser » l’esprit de Roach. Mais actualiser n’est pas superposer. L’histoire n’est pas un échantillonneur où l’on boucle indéfiniment la même colère en changeant le tempo. En refusant de reconnaître clairement les progrès accomplis, We Insist 2025! entretient une vision paradoxale : celle d’un monde plus injuste aujourd’hui qu’hier. Une position intenable historiquement, mais émotionnellement rentable.

Le jazz, pourtant, a toujours été une musique du réel, pas du slogan. Il a accompagné les luttes parce qu’il les vivait dans les corps, dans les clubs, dans la rue, dans l’exclusion matérielle. Quand Mingus hurlait, ce n’était pas un manifeste : c’était une conséquence. Aujourd’hui, l’engagement devient parfois une posture préalable, un cadre discursif imposé à la musique, plutôt qu’un cri arraché à la nécessité.

On sent, dans We Insist 2025!, moins la rage que l’injonction. Moins l’urgence que la pédagogie morale. Moins le danger que le message. Et c’est peut-être là le déplacement le plus problématique : la musique n’accuse plus un système précis, elle accuse un climat diffus. Elle ne combat plus une structure identifiable, elle entretient une tension abstraite, perpétuelle, jamais résoluble.

À force d’insister sans hiérarchie, on finit par affaiblir le sens même de l’insistance.

Critiquer cela n’est ni nier les discriminations actuelles, ni minimiser les injustices persistantes. C’est refuser l’anachronisme militant. C’est rappeler qu’une victoire qui n’est jamais reconnue finit par devenir invisible. Et qu’un combat qui refuse de reconnaître toute amélioration finit par se nourrir de lui-même.

Terri Lyne Carrington est une immense musicienne. Son engagement est sincère. Mais la sincérité ne protège pas des erreurs de perspective. We Insist 2025!pose une vraie question, malgré lui : que devient une lutte quand elle refuse de regarder ce qu’elle a déjà transformé ?

Peut-être ceci : un réflexe.

Et un réflexe, en art comme en politique, n’a jamais remplacé la lucidité.