Le blog de Yannick Rieu

Nous marchons dans le monde comme des dieux myopes. Chaque pas soulève un souffle d’air que d’autres créatures prennent peut-être pour un vent. Sous nos semelles, des civilisations minuscules s’agitent, aveugles à la masse de chair et de pensée qui les effleure. La fourmi ne connaît pas notre nom, ni nos intentions. Elle ne sait rien de la peau, de notre regard, de nos aspirations. Le ciel, pour elle, n’est pas le même que le nôtre. Elle sent, calcule, trace des routes invisibles sur la poussière. 

Et si nous étions, à notre tour, les fourmis de quelqu’un d’autre ?

Peut-être que les supposés visiteurs nous observent avec la même indifférence tranquille. Peut-être que leurs machines, leurs “astronefs”, ne sont pas des objets, mais des phénomènes. Des pliures de l’espace, des lumières qui se déplacent sans bouger. Nous, du fond de notre fourmilière bleue, nous croyons voir des “soucoupes”. Comme la fourmi qui prend une montre pour une montagne. Nos interprétations ne dépasseront jamais notre condition.

Nous n’avons pas les yeux pour les voir, ni le langage pour les comprendre. Ce n’est pas une question d’intelligence, mais de fenêtre. Nous regardons à travers le hublot de nos sens, et nous croyons que tout ce qui existe doit passer par là. Le reste — ce qui échappe, ce qui traverse sans bruit — nous l’appelons mystère. Eux, peut-être, ne nous voient même pas. Ou bien ils nous contemplent comme nous contemplons les insectes : avec une curiosité polie, mais sans attente de dialogue.

L’humain s’imagine centre du monde parce qu’il ne perçoit pas la vastitude du réel. Pourtant, il suffit d’un peu de silence pour sentir que quelque chose circule entre les galaxies comme un souffle ancien. Un réseau d’intelligences — ou autre chose, un murmure de la matière pensante.

Il est possible que la conscience ne soit pas un sommet, mais un point sur une spirale infinie. Nous ne sommes pas les premiers. Nous ne serons pas les derniers. Nous sommes simplement, pour un instant, les fourmis qui lèvent la tête vers les étoiles.